国庆长假最后一天，10月7日，车票异常紧张。通过高铁管家APP加价30元，抢到一张高铁票，再赴广州。按医疗计划，此次去广州是接受第二期化疗。去广州前，考虑到化疗不可避免的脱发反应，自己主动剃了个光头。伴随自己40多年的一头秀发纷纷扬扬地落了一地，有点心酸。配上一顶运动帽，感觉形象也过得去，一笑将心酸抛于脑后。
8号去住院部报到，采血检查，白细胞合格，各种身体指标合格，符合化疗条件。然后分配床位，准备开始为期三天的化疗。
化疗前医生让我做了个手臂PICC置管小手术。（即将导管置入从外周手臂静脉，输入药水时经由手臂上外置的界面导入，免去扎针之痛。同时，避免了化疗药物与手臂静脉的直接接触，加上大静脉的血流速度很快，可以迅速冲稀化疗药物，防止药物对血管的刺激。因此能够有效保护血管，减轻患者的疼痛，提高患者的生命质量。）虽说是小手术，但毕竟是我这辈子第一次手术，难免紧张。结果还好，除了打麻醉时稍有痛感，十几分钟左右的置管手术并没有什么不适。医生医术确实高明。
随后的二期化疗非常顺利，没有任何不良反应，同病房的大哥啧啧称奇，表示羡慕。自己也有点小小得意，第二天早上就跑到医院附近的广州起义纪念公园快走，走了一万步才心满意足地回到病房。正好赵教授过来查房，问我感觉怎么样，我带点炫耀的口吻告诉他，我很好，今早还去公园走了一万步。没想到赵教授脸色一变，开口就训：“谁让你跑出去的，治疗期间好好地呆在病房，注意休息，想走就在病区里走走，不准出去！”一顿训斥下来，弄得灰头土脸。事后想想，这也是医生负责任的表现吧。
三天后安然出院，回家休整半个月。
半个月后如期返回医院。随后的治疗按部就班，CT、MRI双定位做放疗面罩，制订放疗计划，租房，办理相关医疗手续，外购一部分医院没有的辅助用药，托人至香港购买战友推荐的营养品-----德国产速愈素等等。放疗开始前，医生安排了一个检查，显示肿瘤和淋巴结均变小，化疗取得了良好的效果。开心之余，感觉天空的色彩明丽了几许。
中肿的放疗中心设置于地下二层，共有十二个治疗室。由于病人太多，中肿的放疗中心有时要持续到凌晨一、两点钟。我的放疗安排在晚上十一点，有点晚。放疗共三十次，总剂量为70Gy，周一至周五每天一次，周六、周日休息。放疗期间，并行两次化放同步（即放疗期间同步化疗，但化疗剂量比单行化疗要小）。每周抽血一次监控身体状况，每两周做一次鼻咽镜检查。考虑到我的淋巴结不算小，赵教授又给我加了八个疗程的靶向药-------泰欣生治疗。中肿的放疗设备和技术在国内应属于第一方阵，采用的是三维适形调强放疗，治疗更为精准，对正常组织伤害更小，效果也更好。我被安排在第六放疗室，负责六放疗室的是两位五十多岁的老医生，对于超强度、超长时间的工作不时口吐怨言，但对病人态度还是不错的，责任心也蛮强的。
放疗开始前，要做靶区勾画，即对接受放射治疗部位进行定位。一般是由管床医生勾画初稿，由教授修改把关。靶区勾画是否精准，直接关系治疗质量和治疗效果，体现医生水准。我的放疗计划比原计划推迟了三天。听管床医生告诉我，靶区勾画方案本已定稿，但赵教授又调看了我在省肿瘤医院拍的片子后，反复斟酌，再一次对方案进行了修改和完善，因此放疗开始时间推迟了几天。感动，为作风严谨、妙手仁心的医者点赞！
放疗初期，没有什么大的反应，一切如常。放疗到第十五次左右，我开始出现身体上的反应，口腔、咽喉溃烂肿痛，吃不下饭了，只能吃流食和少量打碎成糊糊的食品。做为一个标准吃货，美食居然与自己无缘，悲摧！无奈之下，只能自己做点面条、熬点粥、蒸点鸡蛋羹，再配合喝点速愈素，水果也只能用破壁机打碎做成果汁才能勉强咽下（而且带酸味的水果不能吃，否则咽喉就是刀割一般的疼痛）。请教医生，医生告知，根据你的分期，放疗剂量主要集中在颈部，因此口腔和咽喉比较容易溃烂发炎，对此也没什么好方法，只能靠自己硬扛。医生给我开了点消炎药，没什么用。请教老战友，战友推荐了片仔癀，据称含有麝香、冰片等名贵药材，效果很好，当然价格也很贵，然并卵。
于是，开始了治疗以来最艰难的岁月。由于味觉和嗅觉都受到影响，口腔、咽喉溃烂肿痛，人也没有什么食欲，每次吃东西前半小时要喷一点麻药，待药起效后，口腔、咽喉不那么敏感时，抓紧时间，囫囵吞下一点东西。须知，治疗期间如果长时间无法保证营养，会对治疗形成擎肘，进而影响治疗进程和效果。因此，在那段非常时期，尽管吃饭是一件非常痛苦的事，对我而言，某种程度上不亚于一场战争。毫不夸张地说，真的是含泪吃下去。每次吃完饭，感觉完成了一项重大任务，有精疲力尽甚至虚脱的感觉。
由于治疗影响，体重在放疗期间迅速下降。我最重时近160斤，经过两年的跑步运动，才艰难地减重20斤，降到140斤左右。放疗一个多月，体重直线下降到124斤，人瘦脱形了。加之也黑了不少，与原来的形象判若两人。这时候才真切感受到了肿瘤君这个恶魔的横扫一切的威力，才对生不如死、悲痛欲绝、肚肠寸断、苦不堪言等等词汇有了深切的认识。
这个至暗时刻，我收到一份特殊的礼物。一位同学寄来一个银锭，外形一如电视剧里里常见的样子，上面刻着“银锭天下”四个字，寓意为“赢定天下”。同时，这位同学为我写下一篇文章，标题是《你只负责精彩，老天自有安排》，图文并茂，兼具安慰和励志。
在此摘录两段，与各位战友共勉。
段落1：岁月是一棵纵横交错的巨树。而生命，是其中飞进飞出的小鸟。如果某一天或者在哪里，你遭遇了人生的冷风冻雨，你的心已经不堪承受，那么，也请你等一等。要知道，这棵巨树正在生活的背风处为你营造出一种春天的气象，并一点一点靠近你，只要——你——努——力——了。
段落2：恋恋红尘中的诸般困苦，我们只有忍受。只有穿越了绝望，克服了艰难，桂花才飘香，琴声才悠扬，人生才闪亮。命运不会亏待善良的人，你若盛开，清风徐来。你只负责自己的精彩，老天自会安排你赢定未来！
这位同学是一家大型国企高管，事务缠身，工作繁忙，得知我患病后，精心挑选礼物，贴心写下美文，令我泪目。收到礼物后，我在朋友圈动情地写下：有一种感情叫同学，有一种感动叫：“因为，我们是同学”。
原本计划向一些硬核战友学习，治疗全程一个人硬扛，一个人呆在广州扛过这段艰难岁月，一来是不想有人看到自己狼狈不堪的落魄，哪怕是最亲近的人；二来确实女儿学习紧张，需要有人陪伴。因此，治疗前期尽管夫人一直很焦虑，一直要南下广州陪伴我，但我一直坚拒。
治疗的最后十天，精神和身体状态日益下滑，迫不得已，我让夫人来到了广州陪伴。夫人来后，每天买鳝鱼、肉食，蒸鸡蛋羹，打水果汁，督促我吃下。我们一块看长长的肥皂剧和宫斗剧，一块去公园散步，夫人陪伴我去医院治疗，与医生、护士沟通，在医院跑上跑下办手续，让我省心省力。有了夫人陪伴，日子也不再那么难熬，灰暗的生活也有了斑斓的色彩。
光阴似水，终于熬到出院毕业这一天。这天是2018年12月15日，也许我这辈子也不会忘记这一天。这天是周六（正好这天医生加班，我要求将原计划下周一的放疗提前了两天），上午九点我最后一次放疗，整个治疗就结束了。出院前检查提前几天做完了，效果基本达到教授预期。出院手续也提前办好了。只待最后一次放疗完成，就可以启程回家了。
九点半最后一放结束，十点回出租房收拾行李，十点半与房东办理好退房交接，十二点赶到高铁站搭乘动车（本想省点钱坐普通列车返程，实在是迫不及待，思乡心切，在广州都不愿意多呆一分钟了），踏上了回程之旅，可谓马不停蹄、归心似箭。
坐在列车上舒适的靠背椅上，环顾周遭，每一张面孔都感觉是那么的亲切，列车广播里广播员的声音是那么的柔和，车窗外掠过的每一棵树都那么鲜活，我有上前去拥抱车厢内每一个人的冲动。我的家乡，我的亲朋，在分别近两个月后，在经历噩梦般的苦难岁月后，我满血复活，我回来了，我重生了！！！
回归的心情，用欢呼雀跃、欢天喜地、兴高采烈、欣喜若狂、欢欣鼓舞这些词语都不足以充分表达，那是一种全身心的放松，那是穿过一条长长的隧道后又见到阳光的欢欣，那是一种经历过内心的挣扎和抗争后重新面对生命绿洲的狂喜，那是一种老天爷关上所有的门后又给你开了一扇窗后的顿悟……。
在飞驰的高铁上，我给每一个给过我帮助和温暖的亲人和朋友发去了信息：阳光在前面，你在我身边，感谢生命中有你。又发了朋友圈，以一种如释重负的口气发表了一通感言：终于熬过了人生中心境和处境都极其艰难的四个月，黑夜终将过去，黎明已经来临。你所经历的每一个艰难时刻，都会让你的人生之路更为丰满圆润，让你行以致远。
