儿时，我们常常一起玩，她叫文文，瘦瘦的，明明比我大一岁，可比我还要瘦小，一头又长又粗的辫子让我好生羡慕，长长的睫毛，鼻子小巧精致，跟野丫头似的短发的我完全不一样，她总是安安静静，十分乖巧，我说什么她都点头笑嘻嘻，所以，我总是很喜欢找她一起玩耍。
她和她的弟弟峰峰经常跟着她奶奶一起生活，听大人说她的妈妈是童养媳，外乡逃荒过来的，她奶奶用半袋地瓜干换的，原本是打算给大儿子做媳妇，文文的爸爸是老二，她妈妈十五岁的时候被奶奶发现怀上了文文，是老二的，奶奶一边骂着一边操办了简易的婚礼，她家的父辈，爷爷，大伯，爸爸，叔叔都酗酒，酒后也都爱打老婆，三天两头他们几家总打打闹闹，鬼哭狼嚎，搅得四邻不得安宁。她们家的女人只有她三婶子是个厉害泼辣的，她打不过男人，也拼死对抗，只要他三叔睡着了，她就拿绳子捆住，用棍子一直打，打累了，煮碗面吃饱了接着打，打到解气，他三叔每次都求她说再也不敢打她了，但一喝了酒，又会重复上演。
文文的妈妈，在生下她弟弟不久，被她爸爸再一次毒打后，翻墙跑了，再也没有回来过。很快，她爸爸又骗到了一个女人，在生了一儿一女后，露出真面目，她后妈也开始经受文文爸爸酗酒后的打骂，或许是对文文爸爸的怨气无处发泄，后妈十分厌恶文文和峰峰，文文奶奶在家的时候，还好，还能吃饱穿暖，但她奶奶给别人家做保姆，隔一段时间，就出去很久不回来，文文和峰峰看是跟着爸爸和后妈，其实跟流浪儿没什么区别，家里只有干不完的活，挨不完的打骂，吃饭的时候后妈就会赶他们出去，经常听邻居们讲看到她和峰峰睡在菜园子旁边的草垛子里，看到他们捡地上别人家扔的削掉不要的果皮，南瓜皮迫不及待的吃掉，邻居们遇见了也会偶尔给他们一些吃的，我经常吃完饭，匆匆忙忙手里拿上一个烧饼就跑出去，给文文吃，她跟峰峰一人一半，我没见过文文哭过，她总是呆呆的不说话。
有一天，爸爸很晚才回家 ，跟妈妈讲傍晚时分，文文和峰峰被人发现躺在菜园子里的萝卜地里，不省人事，刚好爸爸路过和村子里的人一起叫上她大伯把他俩送去了医院 ，医生抢救的时候解开了那单薄的衣服，露出了满身黑垢的皮肤，那身体竟瘦的皮包骨头，“真是造孽，哎，没娘的孩子真可怜”，爸爸说着眼圈泛红，我赶紧跑过去问爸爸，“文文没事吧”，爸爸说：“现在没事了，他俩太饿了，跑去菜园子的萝卜地里拔萝卜吃，那萝卜才丁点大，刚打过药，吃了中毒了，洗了胃，过几天就好了”，那时候的我还不懂，问妈妈，“为什么她的爸爸和后来的妈妈不给他们吃东西，文文那么乖”，妈妈无奈的说：“没娘的孩子是根草”。
文文一直没有上过学，也是我们那唯一一个没有上过学的孩子，我放学回来就教她一些字，她学的很认真，也学的很快 。我喜欢她总是安静的样子，听我啰啰嗦嗦讲个没完。那时大约十多岁，她站在阳光下，我发现她的皮肤反着光的白，长长的睫毛下的瞳孔里总缺少一种光泽，她开始长的比我高了。
上初中的时候，她突然不见了，听邻居们讲，她被她奶奶嫁人了，可她才14岁，还是和我一样的孩子，那时的我也不明白为什么她的奶奶这么早让她嫁人，我总担心她，跑去问她奶奶，她奶奶总是说她过段时间就回娘家，她回来了，让她来找我玩。差不多过去一年多，她来了我家，我很开心，她也笑着，我问她在家住多久，她说不回去了，我个心大的，那时只顾开心没发现任何问题，我们又在一起玩了一段时间，刚好放假了，一起在村子里烟花厂里编鞭炮赚些零用钱，那段时间，我们一起干着活，唱歌，我在学校学的歌，听我唱几遍她就会唱了，她唱的很好听，然后一起逛街，真的挺开心的一段时光，还是一样，大多数是她笑着安静的听我讲个没完，她总是话很少，我说什么她都赞同，我笑她也笑，直到我开学，彼此又分开了，很少再见到。
她又消失了，我问我妈，“文文又去哪了”，我妈才告诉我，说：“听说前段时间她回来，是她原来嫁的那家不要她了，那家人嫌她一年多没怀孕，说她不能生孩子，就把她送回来了”。我听了之后，很生气，“她还是孩子，怎么生孩子”，我脱口而出，妈妈却说“她奶奶为了把她嫁出去跟人家讲她18了，现在又给她找了一家嫁过去了”，“她奶奶为什么也这么坏，她还这么小，为什么非得让她嫁人”我气愤的说，妈妈说：“家家都有难念的经”。这一次，她走了很久，期间，我妈告诉我她回来找过我几次，我不在，听妈说，她这些年，换了好多人家，一直没有生孩子，前段时间，她弟弟峰峰因盗窃也被抓进去了，妈妈叹息着说：“哎，从小没有娘，长大了命也不强”。
再见到她的时候，是在她爸爸的葬礼上，她还是那样白皙美丽，眼睛还是那样无神，她的爸爸去世了，她的脸上没有泪痕，还是像以前一样文文静静，呆呆的没有什么表情，有人说她有些痴傻，只有我知道她其实很聪明。她看见我，对我轻轻笑了一下，我们都长大了，话语也变少了。她后妈哭的声音很大，一边哭一边咒骂，文文爸爸走了，那哭诉似宣泄，又似解脱，忽然文文后妈又笑起来，笑声越来越大，嘴里不停的念叨：“该死，早该死了，报应，这个活畜生，丧尽天良，连自己的亲闺女他都……”身边的人赶紧把她拉进了里屋 ，一阵嘈杂……
后来，无意间，听到村子里的人悄声议论，才知道，文文十岁的时候，她爸爸让她住家里了，给文文买好吃的，突然对文文很好，后妈无意间发现文文的爸爸喝醉了打完老婆，骂完孩子，经常半夜偷偷进文文的屋，没多久十三四岁的文文怀孕了，她爸爸就偷偷带文文去小诊所把孩子打掉了，事情被文文奶奶知道了，她的奶奶迫不及待的把十四岁的文文嫁了人。“真的，他早该死了”前屋的嫂子滴着泪，咬牙切齿的骂道。
这是真的吗？我不敢相信，我无法消化这样的信息，不停地抹着泪，这些年文文什么都没跟我说过，什么都没有说过。我不敢想象她是怎样撑过那样漫长的黑暗，把这些苦难悄无声息的吞咽。
没有妈妈的孩子，她的天早就塌了，她的世界里没有一片可以挡风遮雨的瓦。