从高舍硷到高石角

文/李强国

五年前的农历六月十六日，高石角村人为黑龙大王举办香烟庙会，唱戏、闹秧歌、唢呐队表演，依照庙事的传统，还要举行抬龙王楼子仪式，这些对于我来说不算新奇。过去抬楼子主要是为了祈雨或是治病救人，由神汉或者神的马童设坛作法，占卜吉凶。

如今的抬楼子，看似是一种传统仪式，但既无僧道神职人员作法，也无神汉马童助阵，事实上演变成了一种娱乐形式。旧瓶装新药，越过了传统的神性，体现着社会文明程度的提升，目的已和唱戏、闹秧歌、唢呐表演一样。

那天日暮之后，我歇脚在山门外的一间平房里，拿起笔来，写了这样的一段小诗：

鸟儿归巢的时候

你带着晚霞朝山

一阵钟磬后

一切都变得异常安静

而你玉立在空灵间

我委身于一角

不安地反复扫描眼睛说话的维纳斯

霞辉是你的上衣 罩着碧玉的裙裾

舒云缓卷带我轮回到青春

天地间绿意漾溢徐风温馨

我的心在信天游

当星月登上山后 你却嫣然一笑而亮

一个手势又一个手势

突然间我不知道用怎样的方式安慰这个世界

这样的抒情，表达的是我在那一时刻对高石角天 地 人的真实感受。是这个小村大道阳坡上鳞次栉比的新貌给人以暖心的感觉，和40年前的高石角相比，迥然不同。

我对高石角是有感情的。

高石角的社员们在改革开放之前，利用农闲时间偷偷摸摸赶集赶会，熟皮加工裘衣，背着公家外出，在东北、西北寒冷地方的车站、旅社、集市上卖皮大氅、皮裤，被称之为投机倒把的死硬分子。那时倒买倒卖的人，逮住了要进学习班学习改造，扣工分。我们村的三趟子*血卖**养家被举报后，大队的民兵连长用麻绳五花大绑地捆了他一绳子。

开放后，放开了市场。高石角村人发现熟皮子做裘衣不如倒弄些皮毛省心省力，赚钱又快又多，于是放下手中的铲刀、皮尺，四处赶集赶会收购羊皮，凑车拉到河北留史的皮毛市场上出售。尝到甜头的高石角人，多数以贩卖羊皮为业，部分人很快就富裕起来了。我在贩羊皮组诗中这样写过高石角人：

开放了

他们改革为皮贩贩

一九八九年物价疯涨

村里一次就进了十六辆

铃木摩托

这些万元户啊

又被落价的浪潮*倒打**

三十多年过去了

有些人还是没有爬起来

成了流落失所的逃难户

那时，我贩的是羊羔皮，经常从他们手中买几张小皮，将集市上买的大皮又转手卖给他们，也去过高石角多次。小村的许多男人都认识我，有好几位妇女也认识我，我曾多次在他们的家里吃过饭，拉过家长里短。即便他们落魄时，那种生来具有的朴素的人情世故并未减少。

对于做羊皮生意来说，在老人们的眼里不认为是好生意，称之为洋行，不扶人的。民国时期，英国人来绥德买胎皮，由此引发乡下的揣肚羔行业的火热，那些行家揣到某只母羊肚子里的胎羔子皮毛不错，就用三到五块白洋将母羊买到手，等到母羊产羔前的两三天，一刀划开母羊的腹部，取出胎盘中的羊羔子，剥下它的皮，特等皮可以卖到18块银元，这样的胎皮可以说是万里挑一。即便胎皮不上路，只要有水波纹，也卖它个三五块银元。

当然，别以为这是给母羊做剖腹产，其实，怀胎母羊干瘦，都死掉了。许多揣羔师傅靠这门手艺先是福得流油，后来又被耗光了积蓄，这是英国人走后留下的烂摊子。就是在街道开洋行做生意的掌柜们，起初赚钱了，后来把胎皮运到天津的口岸上，因没有人买而全扔了。

落魄的皮贩贩们，被逼到门外，四处求生。高石角的三害，去了河北的留史市场，做了说合生意的中间人，后来他轻松了。当年我在御顺楼吃饭，遇到了他，他也请了一桌客人吃饭，向我讲述了他这十几年奋斗的故事，很感人。我用分行的句子记录了他的经历。

四菜一汤的周国福

狂炸不起来了

他被降价的羊皮

一棒打晕在留史

十五年过去了

他回到老家还账

请来了亲朋好友

在御顺楼用酒消愁

他继续在留史

那里有笑容

那里有儿孙

那里有他生财的门路

他每次回到绥德，总抽空来朝山，和我拉上一席话。他没上过学，说出的话略显粗糙，但每一句话都实实在在。几年没有见面了，前几天才知道他成为土下人已经几年了。他的官名叫周国福，但在市场上大家都喊他三害，他也不计较，三害就三害吧，这样也显得亲切，而知道他叫周国福的只有他们村里人。哎，一个人说殁就殁了，人生真的不容易啊！

2006年的一天晚上，我骑着三轮车在榆林的星明楼下巷捡垃圾，不是我穷困潦倒，而是我闲不住，街道四处都是可以捡到回收的垃圾。很突然，我的面前出现了高石角的小宝，他见我夜深人稀该是入睡的时候都在大街上捡垃圾，死强硬活塞给我500块钱。

当年，我在灵武、吴忠一带买羊皮，常常住在崇兴镇台子大队王自林家，有时住在崇兴镇上的杨小军家，或者住在灵武王自力家，反正来去自由，食宿不花钱。因为身体的原因，我找了王自林的小舅子李文军搭伙伙，我负责买皮子，上车下车装卸皮子的体力活他全包了，那时的李文军才16岁。

每次返回绥德，我们把羊皮卸在卫校的公路边，我下城里找小宝，羊皮都卖给了他。无论卖的贵与贱，对于我来说，每次都赚钱。因此，和小宝之间话不多，彼此间却留下了不错的印象。

小宝也是被落价的羊皮打闷了，落下一屁股债，逃到了伊犁。后来耍赌又被人骗了，那次返回老家也是因为躲债。知道情况后，我整夜未合眼，心里五味杂陈，复杂的心情难以用语言来形容。

每次想起这件事，想起和小宝过去往来的那些场景，我就想哭。

2000年冬天，我乘车去甘肃的临夏，在靖边城外的国道旁下车吃饭，开餐馆的是高石角村的探国，他也不贩羊皮了，改行搞餐饮。明眼人都知道，在贩羊皮那会儿，他也是败下阵的人。

记得在*疆新**谋生的亚生来合龙山时，给我扔下了200块钱，让我买条烟抽。亚生在皮毛市场摸爬滚打，担心坚持这种变化莫测的行当会越捞越深，就改行跑客运，也不景气，就去了*疆新**，总算解除了头上的紧箍咒。他的举止告诉我，现在不欠账了。我们虽然在市场上相识，正式也没有打过交道，只是彼此印象不错。

乡下人心地善良、干净，因为彼此相熟，就多了相互牵挂，彼此见面没有过多的客套话，简单、明快、利索，都是用行动表达一颗火辣辣的纯真爱心。亚生，就是这样的一位好兄弟。

那年光荣多次来合龙山，每次给我带些牛骨头，说可以补钙，其中一次带来两只生牛蹄。他表现的很直接，又很异常，出于什么目的，只不过是想和我多说几句话，因为他煎熬在中年丧妻的痛苦中。

周荣章的妻子马爱芳来朝山时，每次都会给我带些水果，因为贩羊皮跌下了亏空也吃了不少苦头。在庙会上，我又遇到了周荣章，他说他现在情况好了，儿女早已成家，他是村里唯一坚持到今天继续贩羊皮的。也应了哪里跌倒哪里站起来的那句老话。

说了一河滩的话，只有一个意思，我对高石角人是有感情的。不是吗？人生是一本书，打开了都是故事，合住了全是回忆，但我也没法把高石角的人一一写进我的拙文里。

2022年农历6月15日下午，我去了高石角村。看看村里的变化，看看村里的庙事，和老熟人拉拉话，想听听长者谈谈村中的旧事，更好地了解小村的过去。

16日是庙会正日子，四处谋生的村人从四面八方赶回来，在庙事上助力，所有村人到庙会上吃饭，包括香客和看戏的人，可以说是全村人大团聚，吃团圆饭的喜庆日子。

我借机在戏场庙殿采访了周海平、周开国、周国军等十几位老人，对周家在此立足扎根的情况有个大概的了解，再加上周边庙碑题名人的佐证，更加激发了我想提笔写写高石角的想法。

高石角周姓人的先祖来自绥德城东30多华里的周家沟村，清朝民籍为兴贤里六甲。人口西移的康熙年间，有几户周家人在高石角落户，现在无法找到他们在此立足安家先祖的大名。康熙末年到雍正年间，周家人挖土筑穴而栖身，为了出土方便，这些土窑大都修造在山上的向阳坡上，也不占用多少可以种庄稼的田地，那时的周家成了山顶上的人家。这一时期，山上住着周养奭、周养正、周养毕、周养祜、周焕文、周智、周河，还有周养禄、周养竹、周养爱，他们是亲兄弟，从辈次上分析，应该是三代人。

到了乾隆末年，周家人有减无增，只留下周友、周元之、周恩之、周发强等几人。而周元之、周恩之的兄长周宜之可能已经去世。

根据村民们回忆，现在村中的周姓人可分为四门头人，即周宜之三个儿子分为三门头人，另一家被称为一门头人。而周宜之有四子，后人知道他的四儿去了靖边县的卧牛城，其他的宗亲去了哪里，无人知道。

道光年间，周家人口有所增加，只是今天的后人都说不出他们的名字。周边庙碑记载的周姓人有周保贵、周三元、周金榜、周维昌、周昭成、周继昌（合龙山）；周徐盛、周大保、周大笔、周新法，周付用、周贵荣、周金元、周金贵（十里铺）；周世贤、周德才、周作圣、周曰修、周喜圣（芦家崄）。只是，这些周姓题名人不在今天高石角人的记忆中。

高石角是个古老的村庄，虽然没有留下具体的文字记载，但从村中古传的地名上可以找到一些蛛丝马迹。村里的王家塬、王家梁、方家渠、乔沟塬，这些以姓冠名的地名，说不准就住过这些姓氏的人。至于马家坟沟、马家坟条，不仅说明是马家的坟场，而且说明在土地私有制年代，那都是马家财富的象征。

这里的山上，不仅有和尚峁，还有废弃了的善塔寺，有象征战乱年代的寨子梁。那座官道山，也在默默叙述着往事，这里在很早很早以前，曾是一条东来西往的古道，随着岁月的流失，只留其名，连官道的痕迹也找不到了。

我在2021年曾写过柳湾村一文，了解到高家人曾在这里生活过。高家也是在清初来到这里的，他们来自郝家桥村，就住在这崇山岭上。因为明末人口流失，山中多了无主的土地，他们在这里拥有了一些土地，将自己家土地和住所起了高舍硷的名字，渐渐形成村庄名。康熙年间，周家西行到这里栖身，而高家又筑了新宅于黄家沟。周家在这里人口增加了，到了雍正初年，邢家塬关圣帝君庙的庙事上，周家的周养毕、周才、周智成为合会的会长，而高家人在合会只有高荣国一人。

那时候多数人不识字，只知其名，又不知道用哪几个字来书写村名，或许，高舍硷之名传着传着就走音了成了高石角。我知道的那个砚池坬，在我小时候就听说那叫野子坬。我们村里有个妇人的娘家就在砚池坬，她在精神混乱时就会唱到：“野子坬起身马家坬站，五里湾寻下个瓷球汉”。好在砚池坬文化人多，把这个“砚池坬”地方名称完全地保持了下来。

高石角人是这样解释这个村名的，村口是高高的石畔，石畔约有30多米高，村里人就住在石畔上面的崖畔上或者山梁侧，而石畔的最高处冒出两个石尖子，因此就叫高石角。

以前，石畔下的岩层中流出有拳头大的一股泉水，年积月累，加上山洪的冲刷，石畔下形成了一个很大的水池，积水也深，面积也大，老年人叫它是海泊子，这海泊子之名已经很古老了。凡是把积水用海命名的地方，多数名称起源于元朝，说不准六七百年前这里住过蒙古人。可惜在上世纪七十年代，政府提倡封沟打坝，好处是控制了水土流失，制造了田地，不好处是破坏了水资源。因此，那海泊子早已深深地埋在了泥土之下，以后也无法看到那股滢滢的泉水。即便今天的高石角与王庄、清水沟合并称为甜水村，但这甜水是凿井用水泵抽上来的，而不是自然流淌的。

高石角的后山梁和邢家塬接壤，过去坟场多，许多墓地是当地旺族家的。后来刘家在山上请了一块坟地，自称为龙峁，希望后人多出贵子贵孙，成龙变虎。可是村里人出出进进都喊刘家坟为狗峁梁。周家是穷人，刘家是大户，他们觉得周家人不接好口气，有意在糟蹋他们，这样下去对刘家后人不吉利，于是就请了乡绅说合，刘家设大宴摆八碗，请周家所有人吃饭，海待了周家人，目的是让周家人改口，吃了人家的嘴软，周家改口是应该的。因为习惯成自然，喊了几年龙峁最终又变回了狗峁梁。这时，刘家人口猛增，而周家人口不断外流，周家人认为这狗峁梁名字叫得多，反而把刘家的人口叫得越来越兴旺了。他们认为，狗下狗，洇全窝，狗一肚子下的狗儿子多。

周家人来到这里后，本想把周家沟的那座祖坟请过来，可是周家沟的宗亲不允许，他们只好立了一块请先碑，立在单条家下峁，在那里埋有周家三代人，而周宜之的坟是在单条家山峁。这些埋藏周家先祖的坟场单条家，在古代是不是住过单家人？这也有可能，只不过有些人说这里是山条家，我想也是念走音了，传着传着就变味了。

周家没有出现过什么高人，也不是书香之家，只是勤劳持家劳动继世的普通百姓，能知道乾隆年间的周宜之，已经很了不起了。

解放前，陕北是多狼之地，恶狼出洞不仅伤害牲灵，更甚的是伤人性命。我有个本家三哥大名叫李大才，有个“狼咬”的撤字号很有名气，就是因为小时候就被狼咬伤了。高石角村曾有过以周士英为首的猎户。当年绥德专区的专员是杨和亭，哪里有狼群，当地把情况反映给专区，杨专员就写封信，里面只夹一根鸡毛，不写一个字。周士英接到鸡毛信后，组织他的手下人跟随着送信人出动。因为他们都不认识字，鸡毛信就是通知他们跟着送信人去捕狼。周家后人说，周士英走遍了绥德专区所有的区乡，而打狼最多的地方是在佳县。政府为了鼓励周士英为民除害，打一只大狼奖励五斗小米，打一只小狼奖励二斗五升小米。周士英参加过专区的表彰大会，曾两次领过光荣奖状。

1980年，高石角人发现了一只成年的金钱豹，被当年猎户的后人围进串洞窟窿里，用柴火烟把豹子熏死了。我当时写了篇报道发在《榆林报》的头版上，得了6块稿费，同时也发在了《陕西农民报》上。

我们五里湾村有位80多岁的老人叫周和平，他是由沙滩坪村迁过来的。而沙滩坪村所住的周姓人就是从高石角迁过去的。那么，高石角村走出去的周姓人有多少，对于高石角人来说是个未知数。但是，从高石角走出去的周姓人，当然知道他们的先祖来自何处。村民周树旺说，四十多年前，从横山石湾来了一个人寻亲认祖，说先辈是从高石角出去的，他寻亲认祖的目的是想迁回高石角村来。可惜那是农业社时代，户籍管理本身严格，加上又是饿肚子那阵子，减粮不如减口，村民坚决不同意。因此，远在他乡的宗亲的愿望也就落空了，何况村里人也不知道他的先辈是哪门头上的人。

村里有个族谱，保存在周宜之后人的手上。民国时期，周家又请清末秀才白钦圣续了家谱。家谱只记载了周宜之的后人，而整个村中宗亲未能入谱。之所以后人能记得周宜之的四子去了卧牛城，就是家谱起的作用，因为这是乾隆末年的事。现在这个家谱保留在80岁高龄的周开国家中，但愿后人能继谱，记上村人村事，也就记住了这个小村的变迁。

6月15日那天，我利用空隙时间，登上了村中的高石畔，那是过去的村口，横跨一石洞，并排两辆小车可以进出。石洞的右侧立着一块纪念碑，大意是高石角村有恬然幽静、山明水秀、鸟语花香的如画风景。1954年修建了石洞，起到了聚纳风水的作用，洞前额书“高石角”，后额“人民洞”。因年久失修，以及洪水侵蚀，毁于1987年。2021年耗资十几万重新建修，名曰“善德门”，刻于洞前额，后额刻“高石角”。

老村基本上废弃，只住着三户人家，院子里有牛有羊，或许他们从事着养殖业，在这无人之处，养牛喂养，安静也不扰民。

正沟很深，两侧的窑洞早已蓬蒿满院，连入院的羊肠小道都被野草*锁封**，远远望去，凡是枣树林立之处，那里便有窑洞，本想爬坡上去看个究竟，却又找不到入院的路。

后山上有硬化了的水泥路，一直通往邢家塬山上。

我从阴山坡的一条小路登上又一个山梁，山梁上有土窑洞，成了由背通阳的过洞，洞顶也不过是三四尺厚的黄土。细想古人住在这山梁上的土窑洞里，应该也有过院落，窑后有包满的黄土，可现在这孔窑洞变成了穿山洞，深不过丈，山峁也变成了窄窄的条梁，是雨水把这里的土壤冲刷走了。

阳畔上，还有五院地方，门都上着锁，有一家院外有个破沙发，想这主人离开这里的年代并不长。沙发进入农家最早是在上世纪80年代末，我在1987年曾用300块钱买了个三人座的沙发，那是南方人在城内手工加工的。

如果从山根底把一担水挑到山顶家中，耗时得接近一个小时。古时候人以农为业，考虑的是种地方便，如今高石角人已经不种地了，考虑的是出行方便，这方便与方便之间的变化，就是时代变化的一个印证，这也是我的高石角之行的感悟。

村里的周院国不贩羊皮后来到靖边的芦河边，改行刮猪羊麻肠，贩卖猪羊肠子。其实，这也是一种半土半洋的生意，出口多了生意就好，出口少了肠子就落价，时赔时挣，但比起贩羊皮还是好多了。我在靖边的市场上买狗皮，也是他家的常客。他听说我去了村里的后山上，便爬山来找我，我们的交情比较深。

村里举办香烟庙会，外出的村人都回来了，助力庙事，周院国一家人也都忙着勷力，妻子和女儿参加秧歌队，他是庙会勤杂。我和马尚喜来到他家，他的二女婿赶忙切西瓜，炕上有个小孩，是院国二女儿的儿子。

记得院国初到靖边时，住在草棚里，三个女儿有两个已上小学，三女儿那时还小。生活所逼，他来到人生地不熟的地方创业。如今，两个大的女儿已经成家，三女儿也大学毕业几年了。

他家院子里，有七八个年轻人在喝啤酒吃西瓜，看样子也是多年未见的朋友，显得特别快乐。其实，他们都是发小，其中就有院国十八岁的儿子。

当我们谈到当年那些贩羊皮人的状况时，院国说总之现在情况好多了。因为那个时候许多人债务缠身，外出打拼，姑娘嫁在异乡，儿子娶了外地女人，便在他乡扎根买房，即使到了落叶归根的时候也不会归根了。因此，村里的会场上许多熟悉的人并没有见到。

当然，也有外出求生把生意做大做好的，比如喜红，他在青岛做生意，开清了旧账，且成为村里比较富裕的人。我在会场上也见到了他，提起过去，他总是哈哈大笑，仿佛在说过去就过去了吧，现在挺好的，或许是不想再揭开心底的伤疤。

看到喜红的笑容时，我想起了村里的治和。我在他家卖过四次羊羔皮，他的妻子患有精神病，妻子去世后，他的精神状况也出现了异常。我加工裘皮时，请他来我家铲狗皮，结完账后，我又给了他两张狗皮褥子。他有三个女儿一个儿子，后来他也疯了，儿女们无奈，只好把最小的弟弟送到孤儿院。据说他也殁了好长时间了。

那天中午，周院国开车把我们送到合龙山，一路笑声不断，他说当年买下的那块草棚荒地被征了，给了他九十万。他说话时露出的灿烂笑容，我二十几年都没见过了……

酸甜苦辣，都是人生必饮的酒。

2022.7.15

本文作者李强国先生近照

作者简介：李强国，男，陕西省绥德县张家砭镇五里湾村人，一九五七年十二月十七日生于乡下，农民，喜好诗文，偶有作品面世。