太宰治将《人间失格》称为“手札”，这本书也被读者视为其半自传体的小说。大家记住了太宰治的放荡和他对生活肆无忌惮的刻画，但其实，小说里的主人公叶藏并非生来放浪不羁，起初，面对仆人们对他父亲枯燥无味演讲的谄媚，也曾嗤之以鼻。
但当叶藏遭遇欺骗以及各种黑暗色调的人性之变，他选择了去用最极端的方式来掩饰心中的不安，他没有“呐喊”，没有“彷徨”，而是直接沉沦，用“避开所有狂喜”的手段来避开悲痛。
同期的日本作家三岛由纪夫直言：“太宰治气弱，人也很讨厌。”
著名动漫《文豪野犬》中太宰治的形象
究竟太宰治是一个怎样的人呢？也许只有阅读他的作品才能真正了解他，接下来我们就一起来看看这位“人间浪子”的3部作品：
-
《奔跑吧，梅勒斯》
发表时间：1940年
信赖，信赖……我被信赖着！片刻前那恶魔的耳语，只是梦呀，那只是一场噩梦。忘了它吧。只要身心俱疲，人类便会遭逢那样的噩梦。
企图用自己的死换取暴君对重拾信任的梅勒斯赴死而行，妹妹的婚礼成为了这个故事中最大的矛盾和转折点：梅勒斯本想用自己的死证明人世间存在可信任的关系，但他却必须在三天内赶赴妹妹的婚礼，之后再来履行自己的诺言。两个诺言造成梅勒斯进退两难的境地，为“信任”这一概念又增加了一层思考的空间。
因此，梅勒斯让挚友希伦提屋斯代替他作为国王的人质，看似解决两难境地的背后，梅勒斯实际上又许下了第三个诺言。他耗尽身体去奔跑，去奔向烈日和夕阳，去奔向死亡。而即使如此，在现实生活中遭遇背叛的人们又是否会重新试着相信他人呢？梅勒斯的结局是否具有普适性的道理呢？
-
《斜阳》
发表时间：1947年
渐渐地，我开始想念一个人，想的不得了，想看见他的脸，想听他的声音，想的不得了，好像是腿上扎着滚烫的针灸，只能忍耐着不动一样。
如果一些人生而比他人在血统上高贵，虽然不代表他们一定有一些过人之处，毕竟血统受之于天，但当他们的贵族地位面临没落危机，倒可以从其表现中窥视出一丝其之于人的性格养成的意义。
母亲出尘的优雅、和子与既定传统背道而驰的反抗、逡巡着不知该踏入平民还是贵族门槛的矛盾综合体直治，他们每个人都有自己固守的意志。然而，意志是容易被摧毁的，颓废却可以永不被摧毁。没落的是血统，还是由血统造就的人格？
-
《人间失格》
发表时间：1948年
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
如果说太宰治是这世间最肆意的人，那还不如说他是这世间最失意的人。意味不明的摄影社、留佳和阿诚之间未知的感情走向，太宰治写得太过迷茫，又同时太过真实。
不知多少人的青春从纯粹的少年开始，秉承着最初对世界敞开怀抱的态度去闯荡，却像叶藏一样逐渐被生活中那些光怪陆离的景象所蛊惑，学着去所谓“潇洒”，实则在学着迷失。他内心的苦闷，那个暗暗隐藏着的胆小鬼，击中了多少在青春路上徘徊的人，也不妨读读这本书来释放一下自己身体里的喧嚣。
因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。
太宰治活出了多少种我们活不出的样子，又死出了多少种我们死不成的样子。
有一种人，他的灵魂必定在漂泊中得以化而为羽，从此再也无所畏惧、无所顾虑地赤裸闯荡人间！
阅读以上书籍及更多太宰治的作品，欢迎到掌阅APP中*载下**，更多精彩可以关注公众号【iReader读书】（ID：iReader811）