上周二早上，我和同事老陈回到了28年前下基层锻炼的梁店村，参加一位老朋友的“一七”（去世一周）纪念。因时间尚早，客人不多，老朋友的大儿子热情地把我俩让进客厅，在沙发上坐下去忙其他的事情，老朋友的大孙子赶忙给我俩倒上茶，从面前的茶几上拿起一盒薄黄金叶香烟让我俩抽，我和老陈摆了摆手，他便坐在对面陪我们闲聊。
老陈家在本地，熟人较多。我和老陈刚端起水杯，从门口慌慌张张进来一位嘴里叼着半截烟、依着简朴六十岁开外的男士，称呼了一声“老陈”，便一屁股坐在茶几北面的单人沙发上，他把抽剩下的烟头拧熄在烟灰缸里，从右裤兜里掏出一包又扁又皱的香烟盒（据我二十年的烟龄，烟盒里最多剩一两根烟）大方地扔在茶几上。老陈向我介绍说：“这是*温老**哥，你下基层时是派出所所长，你不记得了”？我随口说：“记得”，其实老陈若不介绍我真认不出他。说话间院子里又有两位客人到了，老陈和朋友的大孙子出门迎接、说些客套话。
客厅里，我看着与以前判若两人的*温老**说：“温哥还是那么英武、潇洒”，*温老**无奈地回答：“老了，不中用了”，说着话顺手拿起一盒没有拆开的帝豪牌香烟，拆开、抽出一根让我，我摆摆手，他把香烟夹在熏黄的右手中指和无名指间，我拿起茶几上的打火机给他点烟时，他左手快速缩回把那盒烟装进左裤兜里，整个过程非常老道、熟练，客厅只有我们两个。烟雾笼罩下，我忽然觉得*温老**矮小、猥琐。
老陈还在院子里，我和*温老**有一搭没一搭地闲聊，他边抽烟边说：退休后在城里和孩子们一起住不习惯，回到现在的农村老家，和嫂子两个人生活，很清静，就是有糖尿病，每天离不开药，村上谁家有个婚丧嫁娶的事都主动过来帮帮忙，反正闲着也没事。
回想九十年代初*温老**三十多岁，穿着草绿色警服，高大威猛、英武霸气，小偷见了手哆嗦，泼皮无赖见了他转身溜回家，曾有两家生气、吵架找他评理，他眼一瞪威严起来，两家人先输了一半理，别人给他让烟他看都不看。现如今，头发白了，腰驼了，人瘦了，脾气早没了，如同乡下一老农。
*温老**抽第三枝烟的时候，因时间尚早，院里老陈叫我一同到东面河边散散步，我和朋友的孙子一起站起来准备离开，*温老**乘势也半站起，嘴里说着再坐一会儿，伸手抓起那盒薄黄金叶香烟装进右裤兜里，并不好意思地轻声说：“这是好烟”，我和朋友的大孙子祥装没听见，大步出了客厅。
河边、小树林，小鸟在枝头欢叫，绿树倒映在水里，把河水和池塘染成了浓绿色，早上的空气格外清新，深吸两口气，仿佛把在客厅吸的二手烟气排出来似的，心情舒服了很多。
我大概理解了*温老**连抽带拿的小动作习惯，没有必要再给老陈叙说。
薛 庄
2022、7、12