一
夏大是家中老大，也是家族同辈老大。夏大，以“大”自居。
八岁时，夏大在父亲的床边守了几天几夜，但还是没能守住父亲。他呲牙咧嘴，满脸通红，颤颤抖抖，提起一箢篼一箢篼泥土，一身泥灰地来来回回，把父亲的坟垒得又大又圆。母亲哭着，晕倒在大大的圆圆的坟包上。
他扶起母亲，一手牵着四岁的大妹，一手抱着两岁的小妹，慢慢地一步一摇，穿着卷起裤管的父亲的裤子，宽宽大大，猎猎摇动，在血红的夕阳里如古老的旗。黑魆魆的山坡，霜霭漫涌，寒气袭人。
那年，高温，天旱，土地绝收。那顿饭，母亲安排了两种，细娃吃白面，大人吃发霉的干红苕块。饭是他煮的，母亲出工没回来，妹妹在地坝“咿咿呀呀”看管两只鹅。趁着好时机，他把半锅涩苦的红苕块端到后阳沟，偷偷地狼吞虎咽。“吃饱了，妈。”他把香喷喷的白面端给母亲和妹妹。几天里，他拉了吐，吐了拉，昏迷晕倒。在迷迷糊糊的幻境里，隐约地听见母亲不停不止的哭泣声和幽长嘶哑的召唤声：
“回来哟——回来哟——老天哟——回来哟——”
那是母亲在漆黑的夜里，把盏昏暗的煤油灯，游走在东边的山头和西边的山头，整夜整夜地嘶叫，向阎王爷讨回他的魂魄。
“夏大，夏大。”
夏大被唤醒了。他看见母亲的嘴角涎流血丝，轻声说：“妈，我是老大呀！”
十二岁时，他仿佛就长大了。晚上，隔壁沟里放电影，他像大人一样带着妹妹和堂弟看电影。他们在拥挤的地坝里占着有利的地势，几个小子仗着人强马壮，气势汹汹地驱赶强占，并大声嚷嚷“让开，让开”。他粗长的手臂抵挡过去，对方朝他齐齐挥拳，他摆头侧身，躲闪而过，飞快转身，跳跃上前，把领头的死死摁住，“服了，服了！”从此，这几个小子不再以多欺少、以强压弱了。
他真的以为自己是大人了。放了学或放了假，就钻到地里，担起满满的粪桶。“莫伤力哟。”年老的祖母再三劝说。“哪里哟？婆婆。”他赤着的双脚“蹬蹬”地踩及地面，行走如风，来去匆匆，与壮劳力比重担，比速度，挣他们一样的工分。但一天夜里，他刚躺在床上就“哇”地吐了一口，红红的，是血，接着，鼻孔也流出蜿蜒的血蚯蚓。祖母说，担粪伤筋动骨了。筋骨的伤害，影响了他后来想改变自己命运的考试。
二
其实开始，夏大并不在意考试，并不在意是否能改变自己的命运，他在意的是能否多担几挑粪，能否多挖几块土，能否多得几分工分，能否减轻母亲肩上的担子，因为他是老大。
中考时，他匆匆地做完题，就匆匆地回来了。没有走拢屋，他就直接到了地里，扛起锄头，担起粪桶，考试到底怎样，考没考起学，差多少分考起学，没有问，也不关心，他把热情托付在坡坡坎坎的田地里。
那时，生产队修蘑菇房种蘑菇，种蘑菇是个好活路，种一天可以得别人一天半的工分。夏大想种蘑菇。
他去找生产队队长。队长有学问，喜欢读“大江东去，浪淘尽”。夏大就和队长读“大江东去，浪淘尽”，还读“怒发冲冠，凭栏处”，还津津有味地读其他许多古诗古词。队长有文艺细胞，识得“哆，来，咪，发，嗦，啦，西”，一有空闲就在家里“咪咪啦，西西嗦”地识乐谱，读几句就高亢地唱：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁……”夏大也识得乐谱，也能够高亢地唱，就和队长一起识乐谱，一起高亢地唱。夏大还能拉二胡，他有时就“咿咿呜呜”地拉，队长就高高亢亢地唱。队长唱得很尽兴，唱得很过瘾。
“队长，我想种蘑菇。”夏大不失时机地说。
“种，种。”队长点罢头，又高亢地唱：“东风吹，战鼓擂……”
搭架，堆料，翻料，铺料，下种，采摘，种蘑菇的工序多，要求高，其中翻料的难度还大。翻料就是把猪粪、牛粪、杂草等堆成山样的料堆密封，发酵一定天日后翻开再堆积发酵。夏大在狠毒的太阳下，掀开料堆上覆盖的厚厚的稻草，撕开紧贴的薄膜，手持铁铲，一掀一掀的肥料“啪啪”地跌落，又快速地层层堆积。烘烘热气令人昏眩，浓浓臭气令人窒息，他赤着油亮的手臂、胸膛和后背，爬满一条条汗水蠕动的长蚯蚓。
“夏大，夏大。”
夏大干活积极，干得顺手，干得出色，队长很满意，叫他把采摘后削下的蘑菇脚带回去。蘑菇脚里尽是泥土和粪肥，他反复洗，反复清，清洗好后，切成薄片，烧制一锅蘑菇汤，把祖母祖父也请来。蘑菇汤特殊的清香味，让祖母祖父和母亲妹妹大快朵颐，“呼啦呼啦”地喝得响。
三
夏大真的是大人了，个子高高，头脸方正，英俊潇洒，像电影《孔雀公主》里的王子。
外村的女子来“参家”了。女子的母亲见他的家屋狭窄、破旧、黑暗、潮湿，踢踢木柜空空响，没有粮食。“不吃饭，不吃饭”，母亲拉起女子就要回。女子见“王子”笑容迷人，怔怔地偏不走，偏要留下吃饭，吃了饭还要帮助干活路。
如果不是那场暴风雨，夏大也许就要继续种蘑菇，也许就要讨婆娘，也许就要栽秧打谷了。
村对面那座圆圆的山，三村交界，地势偏僻，偷贼出没，情况复杂。在几层坡地上还有一排排一座座古坟，有的墓碑残缺，有的墓室洞开，杂草丛生，幽静阴深。正是山上包谷成熟的时候，为防偷盗，队上安排夜间守护，守一夜当两天的工分。
“我去，我去。”夏大是“老大”，要挣这个高工分。
那夜，起先天空碧蓝，星子闪烁，月光如水，水雾淡淡，密密麻麻的包谷林恬然迷蒙，散发甜甜的包谷清香。半夜里，却突然乌云堆积，电闪雷鸣，狂风怒号，大雨滂沱，坟坡地咋明忽暗，天地间呜咽轰鸣，鬼哭狼嚎，惊悚可怖。夏大跌跌闯闯，狂奔呼号，渺小的身体好像被卷入大海的惊涛骇浪……
夏大在床上浑浑噩噩地睡了几天。
“夏大，夏大。”
夏大被唤醒来，在这个雨后的晴天，担着一挑粪爬上陡陡的山坡，歇歇急喘的粗气，怔怔地眺望苍茫的远方，然后，看着在地里除草的母亲：
“妈，我想读书。”
“读吧，读吧。”母亲泪流满面。
但半途读书哪里能行？学校不收，夏大和母亲唉声叹息。祖母倒是能说会道，踩着三寸小脚颠颠摇摇去说情了，早去晚回，三番五次，夏大终于可以读书了。
四
担过粪，种过蘑菇，经过暴风雨之后，捧着书本的夏大，“狂”了起来。
夏大在班上年龄最大、身材最高，便以“大”自居，别的学生都住校，他不住，脚大腿长走路好，可以节约几块钱。他便每天早晚背着书本和口粮，往返十几里，奔波在家和学校的路上。奔波了多少次，他记不清；奔波了好远好长，他记不清。
一天数学考试，由于天下大雨，他赶到教室，考试已经开始好一阵了。他一身稀泥，背着同样涂满稀泥的背篼坐在座位上，满教室都是惊愕的脸。他以为会受到老师严厉的批评，然而，得到的却是老师一句轻描淡写：“哦呵，这才来，这么晚。”教室里发出一阵长久的爆笑。考试结束后，老师还让他多做一会儿，把题做完。
“夏大，夏大。”
老师把夏大叫到自己的宿舍里，为他安了一张小床，铺上厚厚的棉絮，“吹风下雨，打霜落雪，就住这里。”夏大睡在舒适温暖的小床上，听着外面的雨声淅沥风声啸啸，听着寒霜纷纷洒洒簌簌飘零，偷偷地流了很久的泪水。起床后，他把床铺抹得平平整整，把棉絮叠得整整齐齐。
以“大”自居的夏大，考试还要考在学校前几名。他奔波在路上，一边匆匆地走，一边记英语单词、背古文古诗，一个多小时的时光，收获满满。晚上到家里，还读一读、写一写，昏暗的煤油灯陪他到长长的冷夜。
夜风飒飒，狗子吠叫，山野愈加寂静。母亲又“扑扑”地拍房门：
“睡啦，夏大。”
“您睡，妈。”
夏大又是村里睡得最晚的人。他想把苦胆悬挂在屋梁，隔一时就尝一尝。
他还发明了“夏大书写法”。写本子时，先写正面再写反面，一面写三层：一层铅笔、二层圆珠笔、三层钢笔。这样，一个本子当了六个写，一分钱币当了六分花。
“看看，夏大读书。”
“看看，夏大用钱。”
夏大成了家族细娃的榜样，也成了村里细娃的榜样。
五
六月的太阳嗤嗤燃烧，凶狠毒辣。
夏大到县城去考试，一封加急电报却拍了回来：“准考证落家中速送”。没有准考证，就进不了考场。二伯当过兵，腿脚有力道。二娘即刻吩咐二伯从稻田里爬起来，饭也没吃，在烈日下马不停蹄“急行军”，汗流浃背地赶到镇上，一脚踏上了当天去县城的最后一班客车。
学校公布了考试分数，全校仅有几名学生上了升学录取线，夏大就在其中。然而，其他学生都陆续得到了录取通知书，唯独夏大迟迟没得到。学校老师告诉他：他体检时心脏有“杂音”。“夏大高高大大，行走如风，有啥‘杂音’？”村里人疑惑。
夏大浑浑噩噩地睡在床上，几天几夜没起来。
“夏大，夏大。”
夏大被唤了起来。祖母祖父来了，二伯二娘来了，还有队长和村里的人也来了。
“担粪伤了力，恢复恢复，不碍啥事。”队长读书多，见识广，斩钉截铁地说。大家七嘴八舌出主意，想办法，讨论了半天，得出一个结论：“赶快写信！”
夏大写信了。他写从小没了父亲，写从小担粪挖土，写夏天翻料种蘑菇，写暴风雨夜守包谷，写往返十几里路求学读书……夏大写写哭哭，哭哭写写，一封长长的信由泪水浸泡而成。
已经是秋天了，已经是秋季开学一个多月了，夏大被通知又去医院体检了一次。当夏大正在地里担着一挑粪，当大雁正在湛蓝的天空无声地飞翔，乡里邮递员满头大汗地跑来，大声地喊：
“夏大，夏大。”
邮递员手里飞舞着一张鲜红的录取通知书，通知夏大到外县去读师范学校。夏大成了村里第一个跃出“农门”的读书人。夏大成了十里八里争相传谈的佳话。
工作后，夏大领了第一个月的工资，准备了几十份礼物，有祖母祖父的，有二伯二娘的，有老师的，有队长的，还有村里人的。他专程回来，把礼物一一送到每个人的手里。一阵短暂停留，又匆匆返程。
“夏大，夏大。”
夏大走得很远了，人们还在向他挥手。
他转身伏地，长久跪拜，缓缓抬起，蓦地泪眼潸然。
