这两天，鱼叔的盆友圈被《小丑》刷屏了。
因为，它打破了太多记录。
它是第一部入围欧洲三大电影节主竞赛单元的漫改电影。
史无前例的荣耀，妥妥的DC之光。
它还是本届威尼斯第一部口碑炸裂到家喻户晓的电影。
据说，首映结束之后，全场鼓掌了足足8分钟。
在IMDB、豆瓣、烂番茄上，评分都高到吓人。
媒体们也不吝赞美之词，Masterpiece警告三连！
更厉害的是。
它塑造了一个可以和希斯·莱杰相媲美的小丑。
威尼斯影帝的呼声空前高涨，奥斯卡影帝的席位也提前预定。
冲着神仙演技，小丑扮演者「华金·菲尼克斯」可以载入史册了。
不过，褪去小丑的光环，华金·菲尼克斯是谁？
如果要用一句话形容他，鱼叔会说「一半疯子，一半天才」。
纵观他的艺术生涯，你就知道他能演好小丑，并不令人感到奇怪。
来，今天鱼叔和大家好好聊一聊——
华金·菲尼克斯
华金出身于一个嬉皮士家庭，父母热情奔放喜欢艺术。
五个兄弟姐妹的名字都很浪漫。
分别叫River（河流）、Rain（雨）、Summer（夏天）、Liberty（自由）、Leaf（叶子）。
（后来，华金把自己的名字由 Leaf 改为 Joaquin ，正确的音译应该是华金，而不是杰昆）。
杰昆：右一 瑞凡：左一
并且，孩子们不随父母姓，而是姓Phoenix（凤凰）。
令人唏嘘的是，凤凰想要涅槃重生，似乎都要经过烈火煎熬。
早期，他的哥哥瑞凡·菲尼克斯年少成名。
被称为是90年代的詹姆斯·迪恩，天才级的演员。
21岁，便凭借《我自己的爱达荷》成为史上最年轻的威尼斯影帝。
山谷风和凤凰河
可惜两年后，瑞凡就因为药物过量在德普的酒吧意外去世。
如果瑞凡在世，或许整个90年代的好莱坞影星格局都会被重写。
当时，在酒吧打急救电话的人正是弟弟华金。
后来，通话录音还遭到无良媒体的曝光，导致家人遭到二次伤害。
相比哥哥的光芒万丈，华金的成名来得稍晚一些。
2000年，26岁的他出演了雷德利·斯科特导演的《角斗士》。
片中，他饰演一个野心勃勃、凶狠毒辣、弑父篡位的暴君。
完全不像一个初出茅庐的新星，似乎身体住着一个苍老而黑暗的灵魂。
看他与奥斯卡影帝罗素·克劳飙戏太享受了。
那个刺伤对方后的一吻至今让鱼叔起鸡皮疙瘩。
凭借这个角色，他赢得了人生中第一次奥斯卡最佳男配角的提名。
从此，人们不再称呼他为「天才瑞凡的弟弟」，而是独一无二的「华金·菲尼克斯」。
正是看中了华金在《角斗士》中的极致表演，美国传奇歌手约翰尼·卡什点名让他出演自己的传记电影《与歌同行》。
为了更好地演绎角色，华金也算不疯魔不成活。
苦练音乐6个月不说，还拼命把酒量提升。
最终，精准地演绎出了酒精和药物成瘾的癫狂精神状态！
导演也说：
「我知道他的家庭，他的经历，他性格中的阴沉特质，知道他扮演愤世嫉俗的黑暗角色有很有一套。
但是，没想到他站在麦克风后，超凡的感召力就出来了，他望向瑞茜时脸上的爱意，是其他角色中找不到的」。
凭借这次的精彩表演，他又入围了奥斯卡最佳男主角。
一半是天才般的领悟能力，一半是疯子般的执着精神。
华金简直是为了演员这个行当而生！
他在戏内疯狂，在戏外更疯狂。
2008年，他突然宣布息影，不再做电影演员，而是做嘻哈歌手。
等人们再次看到他时，已经不是电影中星光璀璨的样子。
而是大墨镜、大胡子、大啤酒肚的邋遢大叔样。
甚至在自己的演唱会上迟到4小时，与歌迷发生冲突打到头破血流。
本以为华金演艺生涯就此要沾染上抹不掉的黑点。
万万没想到，这其实是一次疯狂的行为艺术！
这些半真半假的经历，全部记录在了好友（前妹夫）卡西·阿弗莱克导演（就前两年拿下奥斯卡影帝那位，阿本的弟弟）的伪纪录片《我仍在这里》中。
还顺便拿下了威尼斯电影节的纪录片类传记电影奖。
阴郁、浪漫、疯狂，他身上的气质太吸引人了。
这独特的魅力不只存在于电影角色中，更深深涌动在华金自己的血液里。
因此，他特别擅长饰演情绪敏感的社会边缘人。
比如《她》中，那个爱上人工智能的孤独灵魂。
让人心痛到难以呼吸，造就了文艺爱情片的翘楚。
顺带提一句，华金和「小白兔」鲁妮·玛拉因为此片相识，后来发展成恋人关系。
最近，已经订婚了。
恭喜这对戛纳影帝影后夫妇，也是甜得不要不要的。
比如《你从未在此》中，那个有童年阴影的合约杀手。
宛如另一版本的「这个杀手不太冷」。
他就是因该片摘得了戛纳影帝的桂冠。
当时宣布完得奖名单后，观众都鼓掌半天了，他还没反应过来。
完全懵逼状态。
上台后更有意思。
原来他根本没料到自己会得奖，西装西裤笔挺，但脚上却蹬了双帆布鞋。
敢情是觉得自己不会站起来别人看不到是么！
这种迷糊的小细节，真的非常吸粉了。
再比如《希斯特斯兄弟》中，那个童心未泯的赏金猎人。
一面杀人如麻，一面天真单纯，呈现出恰到好处的反差萌。
胡子拉碴大兄弟的造型，不细看还真的是认不出。
但若看那眼神，没错，是他。
当代众演员里，没几个能有他那么深邃的眼神。
非要类比，鱼叔只能想到丹尼尔·戴-刘易斯。
有些角度也确实有些相像。
傻傻分不清楚
两人都是导演保罗·托马斯·安德森最喜欢用的演员。
而目前鱼叔心目中华金最出色的表演，也正是在PTA所导演的《大师》。
片中，华金饰演一个患有战后PTSD的退伍兵，在迷茫的人生路上重建信仰。
菲利普·塞默·霍夫曼，饰演一个宗教组织（以科学教为创作背景）的大师。
两个人有一场精彩的对手戏，讲的是大师为退伍兵做心理咨询。
刚开始，华金用各种大笑，掩饰自己脆弱的内心；
霍夫曼让他在交谈中不许眨眼，慢慢逼出了他的真心话；
因为不小心眨眼了，他便狂躁地扇自己几巴掌；
谈到爱而不得的女孩时，又忍不住滑落一滴眼泪。
在短短几分钟之内，演绎了四种不同的心理状态。
堪称教科书级别的演技！
《大师》让华金赢得了威尼斯影帝，并再次入围奥斯卡最佳男主角。
但和「拿奥斯卡影帝最多的男人」DDL不同的是，华金三次入围奥斯卡了，至今颗粒无收。
很多人说他是「无冕之王」，奥斯卡欠他一个小金人。
但他自己却很洒脱，不想用奖项定义演技的好坏。
甚至对奥斯卡嗤之以鼻——
「很难表达那种感觉……但是我觉得站在那儿格格不入、浑身不舒坦。我不想再经历一遍这种折磨人的过程了。我不信任奥斯卡。一群人勾心斗角、争来抢去，全世界找不出比这更蠢的事儿」。
无论电影内外，都我行我素，行走在主流群体的边缘。
这种气质，难道不正和小丑不谋而合吗？
当初看到华金接下小丑的角色，鱼叔就打心底儿倍感期待。
但是，小丑这个角色太多珠玉在前，是一个巨大的挑战。
1989年，在蒂姆·伯顿版的《蝙蝠侠》中，由杰克·尼克尔森扮演。
2008年，诺兰版的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，由希斯·莱杰扮演。
2016年，大卫·阿耶版的《自杀小队》，由杰瑞德·莱托饰演。
良心讲，其实少爷的演绎并不差，也是下了狠劲。
但依然还是难以超越希斯·莱杰的版本。
都说「希斯·莱杰之后再无小丑」，华金怎么样才能打破这个铁律？
答案是，另辟蹊径。
不要一根筋地想着在别人的路上超越别人，那往往是吃力不讨好。
要在自己的方式，做到极致。
华金选择呈现了完全不同路子的表演。
如果说希斯·莱杰极致地演绎了小丑的疯狂，那么华金则是诠释了小丑的人性与脆弱。
希斯告诉我们「什么是小丑」；
华金告诉我们「如何成为小丑」。
要解读华金的表演，就要先从小丑的故事内容讲起了。
不同的漫画版本里，小丑有不同的起源故事。
比较公认的版本，是编剧阿兰·摩尔和画师布莱恩·伯兰德创作的《致命玩笑》。
故事中，小丑名叫杰克，梦想是成为一名喜剧演员。
可是，没有人喜欢他的表演，又因为妻子怀孕，让他不得不另谋生计，为黑帮行窃。
没想到，妻子竟然在家中触电死亡，自己还遭到蝙蝠侠的追捕。
在逃亡之中，他意外掉进化学池，变成了小丑——
在电影《小丑》中，主角还是DC漫画中的小丑。
但具体的故事，完全是原创的。
它不是特效大片，更像一部现实主义电影。
背景设置在80年代，经济萧条、罪案频发的哥谭市。
华金饰演的亚瑟，是一个彻头彻尾的边缘人。
不仅要照顾年老体弱的母亲，自己还患有病态性发笑的症状。
会不分场合、不受自己控制地狂笑。
母亲告诉他不要怕，无论生活多么艰难，都应该对世人保持微笑。
但是，他的笑容换来了什么呢？
他想逗笑公车上的黑人女孩，却被黑人母亲当作变态斥责；
他想逗笑街上的路人，却被混混们一顿欺负；
他想成为喜剧演员，却被人们视为垃圾。
华金是怎么演绎小丑的呢？
首先，是形体。
为了扮演形容枯槁的小丑，他减重了52磅（约47斤）。
瘦到肋骨根根分明。
乍一看，便充满了扭曲感。
其次，是神态。
小丑，最常以笑容示人。
在电影中，华金演绎了几种不同的笑容呢？
有亲自帮母亲洗澡时，孩童般天真的笑；
有接受心理治疗时，勉为其难的笑；
在扮演小丑的时候，职业性质的舞蹈假笑；
在喜欢的女孩面前，发自内心的真诚微笑；
还有面对悲惨现实的时候，饱含泪水的强颜欢笑......
这演技太细腻，太揪心了。
最重要的，还是小丑的精神。
为什么小丑可以成为史上最伟大的漫画反派角色？
华金对小丑的理解，非常地鞭辟入里：
「有一部分东西，其实一直都在你的身体里，你的生活里。
你想抑制，是因为是你想融入大众，无论物质还是行为。
但当你不需要别人认同的时候，就会有另一种自我产生」。
如今的超级英雄片，大多娱乐至上。
主角千篇一律，情节大同小异。
经过重重磨难，习得一身本领，最后走上为民除害的正道，皆大欢喜。
但，《小丑》不同。
同样经历挫折，他却堕入了黑暗的深渊，走上了一条截然不同的杀戮之路。
不过——
是小丑造成了哥谭市的乱象，还是黑暗的哥谭市让小丑诞生？
答案恐怕是后者。
有句话说得好：
30年前，制造小丑需要推进化学池；
30年后，制造小丑只需要推进社会。
所有杀不死我们的，都让我们更扭曲，扭曲到了一定程度，就是极致而绚烂的爆发。
鱼叔已经迫不及待要看到正片了！
