#读书跨年季#
诚如作者余华本人所说，《在细雨中呼喊》是一本关乎记忆和时间的小说。
1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧……那是一个特殊的年代，那个年代的故事允许荒诞离奇，允许读者对苦难和死亡展开无限延伸和想象。我们被置身特定的历史背景、特殊的儿童视角之下。于是，“我、爷爷、父亲、母亲、王立强、李秀英、哥哥、弟弟、苏氏兄弟、冯玉青”等一众人坐在自己命运的阴影中，没有丝毫抗拒。这些独立的个体看似无交集，却有渗透文字之外关乎苦难的共性。它告诉我们，在时间面前，一切的抗争、绝望、幻灭、孤独、忧伤，甚至欢愉皆溶化为罪与罚的虚幻。有些悲怆有些无奈，无谓生也无谓死，更多的则是压抑之后对命运的释然。
故事的发生顺着南门—孙荡—南门的地理位置挪动。人们生如蝼蚁，像弥漫于空气中的尘土，死亦如蝼蚁，只是单纯的睡在泥土之下，仅此而已。这简至极点的笔调，掺杂苦荞一样的青涩和哀伤，令生和死二者有一种自然而然的延续：“生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。”只是，“生”之路上踯躅前行磕磕绊绊的人们，任凭时间推移木然承受苦难。它在平行空间撞击跳跃，揉碎重合，最终回到苦难、死亡和新生的原点。
七岁的“我”从南门父母家送到孙荡养父母家，五年后又从孙荡回到南门，一系列变故造成我自卑敏感，自我封闭的性格。南门对我来说，只是一种施舍，没有关爱和温暖。我被众人所唾弃，父亲也让我随时滚蛋。我只能坐在池塘旁，独自微笑和眼泪汪汪，在过去的时间里风尘仆仆。当母亲被邻居王跃进欺负时，兄弟表现英勇无比，而我一直坐在池塘旁观看，甚至连欺负他们的王家人都认为我是一个极坏的人。我在缺少温情孤僻落寞的少年时光中羡慕苏家父子、兄弟和睦友爱。又沉迷于青春期性的泥潭，“越过激动不安的山峰，进入一个前所未有的空虚。”我在时间的推动下独自成长，又在时间的感召下默然旁观众人变故。弟弟早亡，父兄从寡妇床上爬上爬下，母亲一生隐忍委屈，曾是三兄弟梦中情人的冯玉青迫于生存的皮肉生涯，鲁鲁的执着，王立强因婚外恋断送的性命，病态却懂我的李秀英，音乐老师和曹丽*欲肉**的情爱，被生父无情抛弃的国庆，偷听小鸟欢歌被头个夫家休掉的祖母，年轻祖父抗着曾祖父尸体当棺材及老年祖父因极度饥饿舔食饭碗、锯桌腿的悲惨“狡黠”……一切的一切，皆向世人哭诉：“时间只是一个标记，一切不仅没能从记忆中消失，相反却坚守在自己的土地上，只为给予我永远的提醒。” 相比“生”的悲壮，余华对死的描写云淡风轻。恰如一条缓缓流淌的河水，自然、平静，散发山坡上野菊花般难以言说的空灵和忧郁。大悲无泪，大恸无声。它让读者的眼泪几度夺眶，却在滴落瞬间被噎住。娓娓道来像无形刀的文字一点点剜出读者血肉，直至灵魂战栗，肉体枯竭。原来，死亡是无数水滴清脆悦耳消失于空气中的浅淡。如同那条吞没了弟弟性命的河流，没有改变一如既往的流淌；如同苏宇被一股微风舒畅吹散的身体；如同母亲用鲜血和呐喊发泄出来的幽怨；如同父亲失足跌落粪坑被当成的死猪；如同祖父在父亲谩骂和虐待下求生不得，迫切求死的嘿嘿一笑；如同刘小青的哥哥放了一个有气无力的屁，缓慢走向的永久之死；如同和我共同生活了五年，像父亲那样疼爱我，打骂我的王立强拉响的*榴弹手**；最后是李秀英，她是唯一一个肉体活着精神死去的人，她“突然而起的喊叫是那样的锋利，犹如一块玻璃碎片在空中呼啸而过。”他们之死，几乎全部笼罩在烟雾缭绕的神秘且心安理得的氛围之中。谁也无法抗拒死亡的到来，如同无法抗拒白天和黑夜的交替往复，无法抗拒时间将我们向前推移，这是永恒的宿命。死的人睡下，活的人无暇传输太多的悲悯，唯有在雨中空旷的黑夜中高声呼喊。
诚然，一本优秀的作品能够抵达读者的内心和灵魂，产生难以遏制的共鸣。我佩服作家自言自语般驾驭文字的能力，更沉迷他游弋在迷宫般庞大的空间和时间世界的张力。于是，我陷入这么一种状态，读着这本书，立刻被吓住似的猛然合拢。从书中走出的每一个人，发生的每一桩事，似曾相识又像被切断记忆脉络。无论是少年识得愁滋味装模作样的成熟，还是青春期对异性朦胧好感和莫名抵触，皆让我们产生懵懂恍惚的亲近感。用余华的话来说，“在漫长记忆里去确定那些转瞬即逝的地点，与曾经出现的叙述约会，或者说与自己的过去约会。”那位让肥大臀部毫无保留散发蓬勃肉感的寡妇，像极了老家镇上一位姓陈的婶子。记不清她男人出了什么状况，只记得她嗓门粗壮，笑起来整个镇子都会晃动。以今天我成年人的思维去想，她或许用放声大笑掩饰内心某种脆弱。面相一般，皮肤极白，时常有三五男人夜半三更造访家门，这让她四个年幼的孩子过起衣食无忧的生活。女人是不屑与她为伍的，当然若碰上也得和她说说话，转头便呸呸吐一阵，好象遇上瘟神一般。她的美好只绽放在夜晚，衰老也在夜晚来临。孩子们嫌弃她以前的不光彩，她得到了一位形似书中父亲般人物的老光棍垂青，和他搭伙过了日子，不好不坏，也算善终。母亲却同情她，常说一个女人拉扯那么多孩子如何生活呢？如今看来，她更像寡妇和冯玉青的综合体。不是贪图*欲肉**，只为了生存不得不操持皮肉生意，窘迫地站在人生之岸东张西望，承受命运对她们的歧视。谁也不能决断分辨她们的好与坏。纯粹为了活着，为了完成为人母的使命，仅此而已。 书中的爷爷孙有元，为有一口饭吃，为逃避儿子的谩骂和斥责，不得不耍弄小聪明。他身上似乎也有一位老人的影子。那位老人是婆家称为舅爷的远亲，因疾病丧失劳动力瘫在床上。膝下有两个儿子，一个儿子家负责一周的饭食。大儿媳用满是豁口的小碗盛少半碗粥，或是半个馒头给他吃。她对丈夫说，他吃得多屙得多，家里猪狗牛羊鸡鸭哪个生灵都得喂，哪有空闲专门侍候他呢？长子默吸一口旱烟，久久沉浸吐出的烟雾中，不发表任何意见。二儿子家更省事，一天只送一顿饭，农忙时一顿饭也不送。害得老人时时忍饥受饿，舔舐饭碗。若有邻居发了善心，为老人送点吃食，闹了一辈子的俩妯娌顿时团结一致，到人家中说三道四，斥责让她们落下不孝顺的恶名。村人说老头若有个闺女也好，至少衣服被褥能拆洗拆洗，不至屎尿满炕恶臭满屋。逢年过节，婆婆去走亲戚必然替他收拾一番，回来总要长吁短叹闷上半日。即便如此，老人仍不敢对外人说儿子们半个不字。一旦传到某个儿媳耳朵眼，他便连这点半饥半饿的饭也吃不上。为了活下去，他不得不承担所有的屈辱，卑躬屈膝，唯唯诺诺，竭力讨好家中所有人。后来，老大家新添孙子，老二家新娶媳妇，无暇顾及老人的饭食，他死了。究竟死于饥饿、疾病还是自我了断？无人知晓。反正他的死令所有人包括自己彻底松了一口气。对待死亡，他和孙有元一样最终表现无比的决绝和向往，那是一种不做反抗的顺从和深深地绝望。还有什么比绝望更震动人心的？如同孙有元垂头丧气的嘟哝：“还没死，真没意思”。
金刚经云：过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。万年一念，一念万年，没有古今，没有去来。这般迷离伤感的氛围，唤醒我们记忆中辛酸的感受。时间在字符中哗哗作响，将过去未来幻化一刹那的恍惚和错觉。于是，只得加倍生出对今昔的珍爱之心，生怕一些往事、一些人，也伴着细雨的呼喊，愈走愈远、终寻不见。