整个周末我都在围着母亲转，终于，我们坐了下来，在凳子上喝最后一杯茶。我要走了，她的看护马丁正在来的路上。马丁为人友善、一头白发，他总给我母亲带极品咖啡，要是她想用微波炉热咖啡，马丁知道怎么帮她又不显得自己很能耐。
然而，这一刻，安静的屋子里只有我们母女。我的女儿们不知道在哪玩着ipad，我今天不打算限制她们盯屏幕的时间了。我端详着母亲那爬满皱纹的脸，看到她的脸色瞬间黯淡了一下。
“妈，您现在什么感觉？”
她勉强笑了一下，摇摇头，”我不想，不想谈这个。”
“求您了！”我继续，“我们真的想知道您现在怎么样。”“我们”这个词很有分量，说“我们”意味着我是代表我和我三个兄弟姐妹说话，不只是我一个人在问，比说“我”更有说服力，说“我”会让人觉得我们兄弟姐妹之前虽然很亲密，但又是各自独立的。
“我觉得……”她开始回答，有点犹豫，她的眼睛是亮的，绿色的虹膜，看上去有点陌生，映衬着皱巴巴的皮肤，熠熠发光。我一下子说不清是谁在凝视远处。
我又问了一遍，“妈，您现在什么感觉？”
“我觉得，我想睡去，再也不醒了”她说。这句完整，表达地极其流畅的话像瀑布一样涌出来。她看着我，一副挑战我的样子。
我没有把目光移开。“我明白”，我说，“我理解。我也有这种感觉。这个病太可怕。”
可是现在我无法得到她的回应了。我一提这病，她就转移话题，十分抵触，好像老年痴呆跟她没什么关系似的。
带着年幼的孩子怎么解决年迈父母的问题
“是这样的……邮件里的内容，我常常读的。这个老年痴呆，叫什么的都有，家里面成天来这些个人，莎拉啊，还有，那个男的……”她叫不上来，失语了，用眼睛向我求助。
“您是说马丁？”
“就是他！”她要表达的信息被补充完，她的精神为之一振。但那股轻松劲很快又退了。
“妈，要是您不喜欢这些看护，咱们可以考虑换地方住。”
“换哪？”她用质疑的口气问。
“可以搬到斯威伍德，去金波尔庄园也行，您记得吧，迪迪当年不是在那住过吗？”数年前，我母亲把她独身一人的母亲送到了一家高档疗养社区，后来又把她送到社区附属的护理所。这会儿，她看着我，一脸茫然，她记不得迪迪这个名字了。看她不说话，我开始解释。
“您记得吧，迪迪那时候多爱金波尔庄园啊。她在那有个朋友，就住在大厅对过，她每天都能打桥牌，她要做头发，就去楼下的沙龙做，记得吗？”
劝我母亲搬那去，我是口是心非，我也受不了。迪迪搬到护理中心后打来一通电话，谈话内容我还记得清清楚楚。她在的那个地方，大厅里摆着填充过材料的扶手椅，大厅里一股来苏水、小便和餐厅食物的味道。我母亲当时坦言，她很害怕——她不想自己将来也是那样子。我向她承诺，“不会的，咱们到时候不那样做。咱们可以给您盖个套房，或者在咱们的地面上盖个小房子。您可以选择。”
但是说那话是在2008年，那时候谁想过老年痴呆这档子事。现在“选择”这词听起来像是骗人。要是我再大方点，她再拮据点，我们或许会考虑让她到我家来住，但是现在这是不可能的。
厨房里的茶冷凉了，母亲又开始絮叨，“这样的……两英里开外……冷空气要来了……去那地方路上，山高高低低的，你知道的……？”
我皱了皱眉头，这场景叫人无助。她现在说话找不着词，可是我又不明白她怎么想的。她说的都是片段，又难懂，很难拼凑出完整的意思。以前我母亲可是口齿伶俐，还周游过世界呢，我们兄弟姐妹四个的每一篇英语文章都是她检查的，但现在她脑海中的词却在一点点消失。她对着茶杯低着头，我拿起她的手。
然后后门开了，星期天的看护马丁走了进来，手里拿着两纸杯法式烘焙咖啡，这是来跟我母亲示好呢。但是从他两个月前来这工作时起，她就没信任过他。不管我们跟她说了多少次，马丁是个同性恋，她都坚信马丁想跟她结婚。现在，她从凳子上起身，走到厨房吧台那，背对着我和马丁。
我能听到客厅里我女儿们的声音，能听出来，她们越来越恼怒、越来越沮丧了。我也急着回家。我需要把注意力转移到我自己的家庭上，来排解心中的忧愁，哎，我要把母亲留下了，把她留给一个花钱雇的看护，留在这个又大又怪的房子里。十一月份的这个下午，一点点凋落，落成一地淡紫的暮色。
“我过几个星期再来看您。”我跟她保证，尽管我心里清楚，我要把她抛下了，说这话是小小的安慰。马丁得在这，保障她的安全，这样她就不至于走丢，能吃顿健康的饭，下午能按时服药，晚上能有个人提醒她去睡觉。马丁人可亲，照顾周到，有一双闪亮的蓝色眼睛，还是缅因州的志愿消防员。我母亲被他照顾地很好，她独身一人，老年痴呆又越来越严重，也只能照顾地这么好了。
在美国，老年痴呆患者有530万人，近三分之二是女性。
“是因为女性寿命更长吗？”我丈夫问。
“也许吧”，我回答，尽管我心里有自己的猜测。科学家认为，远在临床现状出现之前，这种慢慢恶化的大脑疾病就开始了。那最早始于什么时候呢？什么导致血小板最初在大脑沉积，从而诱发神经细胞功能失调、死亡，最终导致语言记忆功能障碍？我所知道的，另一个早早地得了老年痴呆的人，是我姐的婆婆，金妮——她丈夫的敬爱的母亲。她生养了12个孩子，却在62岁时被诊断患了老年痴呆。为什么女性患这种病的概率是男性的两倍？有没有可能是作为母亲，几十年自我牺牲，引起细胞衰竭导致的？
“我想睡去，再也不醒了。”听到这句阴郁的话，我满心忧伤。可是要是有一天，我的大脑也开始不好使了，没法自己洗澡了，晚上睡觉假牙也取不下来了，那么有这种想法，又似乎是自然而然的。
我们心中都有个信念，不管付出什么代价，要让母亲继续过下去。我们请看护轮流在家陪着她，让他们在三十年累积的家什里翻腾吧。她睡在一张特大号床的正中间，以前这是她和父亲俩人的床。她睡在大大的羽绒被下面，看上去很瘦小，像个孩子。我在这时，晚上，我给孩子读完故事、喂完猫，会在九点半的时候去查看她。
“我爱你，妈妈。”我低语，然后关掉她床头的灯，她总记不得关掉。黑暗中，角落里摄像头闪着绿色的光。我母亲如果夜里起来，乱走动，这个装置能发出声音，通知我那在加利福尼亚的姐姐。如果有紧急情况，我姐姐可以给我哥哥发信息，他家就住在隔壁，他承担了照顾母亲日常起居的大部分工作。
我们都那么地爱她！我们都那么地努力着！可是，每天早上她突然脑子空白，困惑袭来，独自走回空荡荡的家，无从知晓哪个陌生人今天会来家里给自己做饭，那是怎样一种孤独！我无法想象，我也无法想象她如何渡过漫长的每一天。