哥哥张国荣
2003年哥哥张国荣离开，至今十七载。
他离开的那一年，我还在小学，当时对他的很多作品还不太了解。直到后来我遇到了《霸王别姬》，那"不疯魔不成活"的程蝶衣至今仍然打动着我。"人生如戏，戏若人生"，哥哥一生对艺术、对自身的完美追求是不是也诠释了那一句"不疯魔不成活"呢。
虽然我没能够亲身经历哥哥的全盛时期，也不好意思称自己为称职荣迷，但我也曾一度痴迷于哥哥的诸多作品，如今我怀抱一份怀念和敬畏之情，起稿此文。
庆幸《档案》节目做过多期怀念哥哥的节目，当年的我也是如约观看，每次看完都不由得再去找来几部哥哥的电影重温。本着根据影像资料客观梳理的初心，书写此文，谨以此缅怀哥哥张国荣。
一、偶然出道 历练十年
儿时张国荣
1956年9月12日，37岁的潘玉瑶为张家生下了第十个孩子，那便是"十仔"张国荣。在此之前，母亲曾有三个孩子不幸夭折。张国荣父亲张活海是香港当时知名的大裁缝，张家的洋服店更是经营于香港繁华的中环，慕名而来的客人络绎不绝，连美国影星马兰·白兰度都曾请张活海制作西装。张国荣生于富裕之家，但却未能得到更多的父爱、母爱，甚至较普通人相比，得到的关爱还要少一些。
张国荣的父亲年轻时不止一位妻子，于是母亲已无瑕顾及对孩子们的爱，家中需要操心的事情太多了。13岁的张国荣独自离家，前往英国学习。与很多孩子恋家的心态不同，当时的小张国荣更期盼离开那个纷扰复杂的"大家庭"，向往自由自在的独立"小天地"。
张国荣与母亲
5年后，张国荣凭借优异成绩考入世界名校英国利兹大学，攻读纺织专业。本以为可以"子承父业"的张国荣，接到一封家书后，中断学业，毅然返港。父亲因饮酒过度不幸瘫痪，独自在外漂泊7年的张国荣选择回到父母身边。由于童年与父母相处时间较短，回国后的张国荣也未能习惯与家人同住，随后便搬离了家。
张国荣曾回忆，在父母离世之前，与父亲真正生活在一起的时间只有5天，与母*共亲**同生活的日子也仅有半年而已。
回到香港，张国荣也曾面临生计压力，甚至打过零工，卖过衣服和鞋子。就当命运为其关上一扇门的时候，又为其打开了一扇窗，还是一扇极为耀眼明亮的窗。
张国荣演唱《American Pie》
1977年，张国荣参加丽的电视台举办的亚洲歌唱比赛，以一首英文歌曲《Amarican Pie》获得第二名。当年上台献花的恰是如今家喻户晓的明星莫文蔚。从此，张国荣正式出道，开启了自己的从艺之路。
张国荣《Monica》
获奖后的张国荣并没有迅速走红，反而因为其"西化"的表演风格，一时难以得到大众认可。张国荣就这样酝酿十年，最终凭借一曲《Monica》崛起，迎来了张国荣时代，成为歌坛传奇。故而，香港演艺圈曾流传一句话勉励不得志的后辈"连张国荣都要熬十年"。
张国荣的出道如果说是一次偶然，那么他的成名则是一场必然，对待艺术一丝不苟、对待作品认真揣摩，良好的教养、时髦的造型、特有的气质、如仙的容貌，一切的一切都成就了一代巨星，张国荣。
二、歌坛传奇 谭张争霸
1989告别演唱会
黯淡时期，张国荣凭借自己的毅力和对艺术的追求，一步步在艰难的演艺圈逆流而上。他曾在访谈中透露，"没有人可以赶走我，令我离开这一行，如果我真的不做这一行，是我自己光荣的隐退"。
众所周知，想要香港演艺圈闯出名堂，必须要全面发展，才能争取到更多关注。张国荣也不例外，在那时他就曾参演多部影视作品，并担纲某些节目的主持，在各种作品中不断适应着对于他来讲略有"水土不服"的香港演艺生态。
1989告别演唱会
1985年，张国荣的一曲《Monica》大热，他终于迎来了属于自己的黄金时代。此后，他相继推出《风继续吹》《沉默是金》等金曲，成为了歌坛炙手可热的巨星。他在香港红馆连开10场演唱会，打破了当时香港歌手初次开演唱会的场数记录，同时也成为了各大音乐颁奖礼上的常客。
谭咏麟演唱《风继续吹》
曾有人这么评价当时的香港乐坛江湖，因为有了"哥哥"张国荣和"校长"谭咏麟，香港才有了"歌坛"。1986年，张国荣与谭咏麟经常在音乐大奖上激烈角逐，两派歌迷为了拥护自己的偶像甚至失去理智，经常出现对打的局面。为了平息歌迷混战，谭咏麟宣布不再领奖，而张国荣则选择退出歌坛。其实，谭张二人却从没有过嫌隙，彼此仍是互相尊重的朋友。前不久，快70岁的谭咏麟在某节目中唱起了张国荣的《风继续吹》，各种往事涌上心头，多少人湿了眼眶。
1989告别演唱会
1989年，张国荣蝉联"最受欢迎男歌手"并获得多项大奖。事业如日中天，但他却在红馆连开33场告别演唱会，宣布退出歌坛。如今看来，恰恰是因为二位天王的"隐退"，才成就了后来的"四大天王"。
1989告别演唱会
也许有失有得吧，正当张国荣处于低谷期的时候，与母亲的心结反而打开了。成名后的张国荣尽力为母亲提供更好的生活，带她去高级餐厅吃饭、给她制作新衣服，但母亲似乎总是和儿子之间存在着距离。就连去儿子家中，都要轻声问道"可不可借厕所用一用。"
1989告别演唱会
他们母子之间情感思想上的互融，则发生在儿子的艰难时刻。张国荣回忆，那时自己和爱人分手、事业不顺，一次驾车回家哭了一路。回到家中被母亲看到，他走上楼关上房门。母亲在门外安慰儿子"你这样我会很伤心"。就这么一句，张国荣哭得更加伤心，这是这一次，他终于感受到了那份久违的母子情深。正如他在《阿飞正传》中饰演的旭仔，一生都在找寻着母爱，庆幸最后母子二人都留下了彼此难忘又美好的回忆。
张国荣与六姐
除了母亲，家中张国荣最亲的还有他的六姐。六姐自张国荣很小的时候便照顾他。他给到了张国荣真正亲人的关怀。六姐一生无欲无求，全心全意照顾着张国荣。六姐晚年，张国荣曾送了一套房子给她，但她没有享用多年，便于1990年因病去世了。
亲情，似乎是张国荣最缺憾但又最宝贝的情感，他的好人缘在圈中有口皆碑，他提携后辈、帮扶朋友，甚至遇到路人有难，他都施以援手。他将自己的情感，分给了身边每一个需要的人，他将亲情播撒至他人，这又是多么澄澈的灵魂才能做出的事情。
三、影坛绽放 芳华绝代
歌坛上取得辉煌成就的张国荣，在影坛也大放异彩。张国荣从影25年，出演几十部电影，塑造无数经典荧幕形象，《倩女幽魂》善良书生宁采臣、《胭脂扣》懦弱爱人十二少、《阿飞正传》不羁浪子旭仔、《霸王别姬》一代名伶程蝶衣、《东邪西毒》亦正亦邪欧阳锋、《*光春**乍泄》为爱痴缠何宝荣等等。
《阿飞正传》
1990年，张国荣主演王家卫电影《阿飞正传》，他塑造了向往自由、叛逆不羁的浪子旭仔。旭仔一生都在追寻亲生母亲的下落，最终将生命结束在寻亲途中。旭仔的一段独白，后来也像极了他一生写照"世界上有一种鸟是没有脚的，它可以一直飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。"张国荣去世多年后，王家卫接受采访，提及《阿飞正传》与张国荣一生的对比，他说"我不认为他是一只鸟落下来，离开那么多年，大家对他印象还是那么深，所以他其实还是继续在飞"。
康城影展
1993年《霸王别姬》在戛纳电影节首映，最后一幕从荧屏消失的时候，全体观影人起立致敬，雷鸣般掌声持续十余分钟，这在戛纳电影节历史上实属罕见。那一年，《霸王别姬》击败了同时参展23部作品，一举夺得第46届戛纳电影节金棕榈奖。
《霸王别姬》
张国荣成功塑造了京剧名伶程蝶衣的形象，更征服了当时对中国京剧不甚了解的外国评审。其中一名评审认为张国荣的表演超越了大奖角逐中的其他女演员，于是他执意为张国荣投了一票"最佳女主角"，此举使得张国荣以一票之差与影帝失之交臂。
《霸王别姬》
《霸王别姬》的成功不仅是影片在国际上获得的奖项，它更让张国荣的演技得到更多认可和肯定。此后，张国荣的演艺事业达到全盛时期，"他一生中所有惊世骇俗的作品大多都出自这一时期。"
《霸王别姬》
戏中，程蝶衣与师兄历经磨难，落别11年之后，再次同台。程蝶衣挥剑告别，在舞台上终结自己的人生。戏外，《霸王别姬》拍摄完成11年后，2003年4月1日，张国荣在香港文华酒店纵身一跃，结束了自己的生命，享年46岁。
《霸王别姬》
当年剧组都没有想到，一位当红巨星，没带什么行李，只身来到了北京，没有架子、没有特殊待遇，全听剧组安排。为了学习京剧身段，他与京剧大家史燕生、张曼玲夫妇认真学习，用他的神韵和悟性征服了老师、征服了观众。
张国荣与巩俐
正是因为这部电影，与剧组人员6个月朝夕相处，让更多人了解这位巨星率真正直、谦虚真诚的一面。为了不耽误剧组进度，他高烧39度也坚持压腿练功，认真拍戏。为了寻找程蝶衣角色的忧郁气质，他在拍摄期间一直没离开剧组，生怕离开了环境就找不到感觉了，直到拍摄结束后才到北京各地游玩。杀青宴上，他为自己的剧组妆发师打抱不平，呵斥脾气暴躁的丈夫"你如果再敢动手，我就找香港的朋友教训你"。
张国荣与史燕生、张曼玲
往后多年，他再到北京，还是会拜访名师史燕生、张曼玲夫妇。1988年史燕生身患重病，不愿进食。张国荣来到家中，从上午10点到下午4点，一直陪着老师聊天，哄着老师吃饭。张曼玲回忆到，史燕生从来没哭过，这个举动让重病的史燕生感动"嗡嗡地"哭。
《*光春**乍泄》
1997年，张国荣与王家卫来到阿根廷，拍摄那部经典之作《*光春**乍泄》。一边筹备自己的演唱会，一边拍摄不按常理出牌的王家卫的电影，超强的工作压力使他筋疲力尽，更不幸的是，他在阿根廷感染了阿米巴细菌，每天腹泻不止。他曾一度被病情折磨到有了立遗嘱的想法，好在最终得以痊愈。即便被病痛折磨，他还是坚持演绎了那位为爱痴狂的何宝荣。
《*光春**乍泄》
张国荣与梁朝伟在电影中为我们展现了一部同性恋人爱恨纠缠的感人故事，张国荣也为此倾注了诸多心力。但是也恰恰是这部影片，为他带来了一次尴尬的颁奖礼经历。第34届金马奖，张国荣入围最佳男主角，但是到场才得知，他的得票数是0。只因为，评审认为他在《*光春**乍泄》中的出演是"本色出演"。
《霸王别姬》
张国荣在金马奖、金像奖上一共被提名13次，唯一一次问鼎影帝是《阿飞正传》，但那次他却没能亲自领奖。他一生留下了无数经典影视作品，但无论是《阿飞正传》的遗憾缺席、《霸王别姬》的评审任性、《*光春**乍泄》的大众偏见，他终究没能亲自上台领取属于他的影帝奖杯。
四、歌坛复出 表白至爱
跨越97演唱会
跨越97演唱会
1996年底，阔别歌坛7年之久的张国荣复出，举办了"跨越97"系列演唱会。演唱会上，张国荣继续创新思路，带来在当时来讲极具突破的形象和作品。他曾说"如果我不在舞台上超前一步，就不是一个明星"。
跨越97演唱会
演唱会上，他对"至爱"的表白成为了一段经典。他的"至爱"有两位，一位是母亲，另一位则是唐先生，他将《月亮代表我的心》献给了今生至爱。
张国荣母亲
遗憾的是，演唱会的那次表白，竟然成为了他最后一次在公开场合唱歌给母亲听。1998年母亲去世，张国荣陪伴母亲至最后一刻，也算是圆满了他一直对母爱的追寻。
张国荣与唐鹤德
唐先生，即唐鹤德先生，原为香港渣打银行的高管。张国荣与唐鹤德早在20多年前便相识，同为香港名流张玉麟的干儿子，但此前并无太多来往。1982年，二人再次重逢，随后成为了彼此终生伴侣。张国荣对待这段突破世俗观念的感情，大胆承担。面对香港娱记的追踪，更是毫不避讳，一次在记者跟拍中，他大胆牵起了唐鹤德的手。从此，这段恋情浮出水面。唐鹤德在香港金融圈的专业水平得到认可，与张国荣感情公开后，不得不放弃了自己的事业，甘愿成为张国荣背后的伙伴。
2000年拉阔音乐会
张国荣曾言，唐鹤德在自己异常困难时期，甚至拿出自己几个月的薪水，供其渡过难关，唐鹤德的好人品更是得到了圈中好友的一致好评。更感人的是，张国荣与唐鹤德之间还有彼此的表白手势，即"OK"。演唱会中，张国荣演唱二人定情歌曲《为你钟情》时多会摆出这个手势。
后来，张国荣离世，唐鹤德面对他的遗像，向他的爱人同样摆出了这个手势。
无论是对母爱的追寻、对爱人的保护，这一切，都足见张国荣是多么知足惜福，"重情"之人。
五、 人生尾声 一生宠爱
热情演唱会
2000年7月31日张国荣世界巡演"热情演唱会"在香港红磡体育馆拉开帷幕。张国荣为了这次演唱会做足了准备，他追求完美，亲自担任此次演唱会艺术总监。
他请来了法国著名时尚大师让·保罗·高缇耶为其量身打造演唱会的服装，他们最终敲定了天使到魔鬼系列造型。可谁曾想，他为了配合服装理念所设计的长发造型，连同大胆的整体造型，成为了媒体诟病的焦点，甚至有攻击评论称那些长发、裙装造型是"不男不女"的形象。
然而，高缇耶的设计理念是什么样呢，短裙灵感来自古罗马斗士服饰、长裙则追溯到古罗马时期的装束、长发也是那时候男人常见发型。香港媒体的"贬低"式评论惹怒了高缇耶，他后来表示以后再也不和香港歌手设计服装了。张国荣许是习惯了香港的媒体生态，面对高缇耶、面对媒体，他公开表示"向我这个级别的艺人，只能做一些开先河的事情"。
热情演唱会
2001年4月，历经数月的世界寻回演唱会接近尾声，他回到了香港举办了最后两场演唱会。这一次，香港媒体一改之前的评论态度，对演唱会进行大加赞扬。演唱会的最后，他哭了，追求完美的他，心中承受了多少压力，已是常人无法理解的。
热情演唱会
而在那个时期，病痛也已经开始折磨着张国荣。张国荣十分珍惜与唐先生之间的感情，每年都会到香港上环的济公庙为二人挂上塔香，祈求二人感情一切顺利。十几年间从未间断，2002年11月，张国荣却未能如约而至，他被送进了医院。那是他第一次试图自杀，他已饱受抑郁症困扰。
那时，人们对抑郁症还不是很了解，甚至有人会将"精神病"划上等号。张国荣患病后，香港大学李嘉诚医学院的麦列菲菲教授担任他的心理医师。麦列菲菲教授曾向张国荣的家人解释，抑郁症在医学上有两种分类，一类是心理上的，一类是生理上的。生理上的抑郁症是脑内化学物质不平衡所致，也就是说大脑中分泌抑郁的物质不足。张国荣患上的正是生理型抑郁症，这类病症只有通过药物才能缓解和维持，有的时候是患者无法自控的。病发时，患者痛苦难耐，并非常人能够忍受。
《阿飞正传》
2002年4月6日，张国荣参加好友婚礼，宴会上他见到了张曼玉。他们避开人群，在一处酒吧谈心，他感慨道"我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊，扮演你的爱人"。张国荣曾是多么骄傲、自信的一个人，但是那时的他竟然如此失意。张曼玉本想安慰他，但当时被其他人拍照应酬耽误了，等她回来时，张国荣已经离开。
梅艳芳演唱会
他匆匆离去，因为那天还是梅艳芳举办纪念入行20周年"极梦幻"演唱会的日子，他是嘉宾。他晚饭都没来得及吃，后台胃病发作，疼痛难忍，但是上了舞台，他却又是那个魅力十足的耀眼巨星。那次演出张国荣梅艳芳没有彩排，可是他们配合天衣无缝、气场十足，《芳华绝代》在他们演绎下充满灵魂，成为永恒经典。张国荣即使在病痛折磨之下，仍然要维护朋友，给朋友捧场，他就是大家的"哥哥"。
2003年3月的一个晚上，林青霞知道张国荣饱受失眠的痛苦，为了让他开心，约他出来看电影。观影后，张国荣还贴心的抱着她的肩膀，问她电影好不好看。但是林青霞却感受到了那只颤抖不已的手，她本想介绍一位大陆的中医给张国荣，但是那会正值香港SARS时期，这个事情便被搁置了。为了帮助张国荣缓解抑郁症带来的痛苦，肥姐沈殿霞也曾多次与其谈心开导。他们两家住的很近，有时候张国荣半夜就会来到肥姐的家和她交流。但终究，朋友们都没能帮助他摆脱病魔困扰。
2003年4月1日，香港下起了小雨。张国荣与经纪人陈淑芬约好，在文华酒店见面。陈淑芬到达酒店楼下后，打电话告知张国荣自己已经到达。张国荣回答"我来了"，他从空中而来。陈淑芬看到眼前情景，第一个反映就是这是他留给自己的最后一个任务，于是她脱下了上衣，盖住了沉睡中的张国荣。直到目前，全世界没有一张张国荣最后时刻的照片流出，张国荣一生爱美，陈淑芬为世界守护住了张国荣美好的形象。
"1977年张国荣怀揣20元钱，搭电车到中环，再搭天星小轮过来，到丽的电视台交了5元钱报名参加歌唱比赛。他从1977年踏进娱乐圈的第一步到2003年4月1日在文华酒店跳楼自杀，这一路他从文华酒店开始，也从文华酒店落幕。" （《档案》：《张国荣十二年祭 偷心》）
六、写在最后
《*光春**乍泄》
梁朝伟在《继续宠爱十年 张国荣纪念》中独白"你离开后没多久，我的手机仍然留着你的电话号码，有一次我不小心按错你的号码，然后我听到了一个很熟悉的声音'请留言'。我说'不如我们由头来过'"。（"不如我们由头来过"正是《*光春**乍泄》中经典台词）
刘嘉玲参加湖南卫视某档综艺节目时，汪涵唱起了张国荣的歌《共同度过》。刘嘉玲潸然泪下，节目中她以画外音的方式诉说对张国荣的怀念"曾经有一段时间，我们就住在同一栋大楼的楼上楼下。他经常跑来我家，看看我和伟仔。有一年他送了我一颗非常大的而且开的非常漂亮的桃花给我。我现在每年过年的时候，还是去他介绍的那个花圃订桃花。他就像我的哥哥，教会我品质的生活"。
不止是他的朋友们至今挂念他，每年都有无数歌迷、影迷，乃至我这样不称职的粉丝，都会在这个时刻挂念起他。
秋天该很好，你若尚在场，秋风即使带凉亦漂亮；冬天该很好，你若尚在场，天空多灰，我们亦放亮；暑天该很好，你若尚在场，或一般的太阳在脸上；春天该很好，你若尚在场，春风仿佛爱情在酝酿"（张国荣《春夏秋冬》歌词）
张国荣自己曾说"我不喜欢别人叫我Leslie或张国荣，我喜欢大家叫我哥哥，因为很有亲人的感觉"。
哥哥张国荣
哥哥，一别十七载。春天该很好，你若尚在场。
致敬哥哥张国荣，一生宠爱，绝代芳华。
参考资料《档案》：《张国荣十二年祭 人生如戏》
《档案》：《张国荣十二年祭 爱与怨》
《档案》：《张国荣十二年祭 偷心》
《档案》：《那些年张国荣无法飞翔的生活》
《档案》：《逝去十年 永远的张国荣》