在老辈人的眼里，下辈子人里出一个干“文差事”的是家族莫大的荣耀。
他们对于“文差事”的界定标准很简单，就是吃公家粮、坐办公室、风吹不到雨淋不着。至于管不管事、管多大的事，当不当官、当多大的官，没有过多苛求和奢望，只要不下庄户地，不再受他们那份罪就很可以了。这种想法很实际也很朴素，要是定下个师长旅长的小目标，实现不了，丢自己的人不说，说不定一块丢了祖宗八辈的脸面。
我小的时候，老人们预言，这孩子是个干“文差事”的料。除了寄托他们对我美好的期冀外，更多的是基于两个方面的判断:一是体弱，一阵风就能刮跑，蚂蚁从身上爬过就会生病，手无缚鸡之力；二是文静，不上房揭瓦，不打狗打鸡，不能踢死龙踹死虎，才分不错，是块读书的料。言而总之，靠文能活、靠武饿死。这就是典型的量体裁衣式的设计和规划人生。
说这话人多了，念叨的多了，我听的多了，在潜意识里接受了这样的目标引领和理想灌输。好好念书，把书念好，成了为“文差事”铺路的不二选择。当有了点思想、有了点判断力、更接触和贴近现实后，意识到不下庄户地、吃上白馍馍更急切，能不能有资格干上“文差事”，那是后一搭的事，这目标好大，太遥不可及，不能谋一世的前景，先谋一时再说。
当我们一干农村孩子，中午不得休息，弯腰和面，用笨拙的手，摆弄着散的难以捏成型的面食的时候，那几个非农业户口的同学早已进入甜蜜的梦乡；当我们一干农村孩子，啃着被老鼠食残过后、那几乎纯玉米面的涩得难以下咽的窝窝头、啃着上半周有下半周无的疙瘩咸菜的时候，那几个非农业户口的同学喝着热汤、吃着热菜白馒头、菜上大块大块的肥肉片子；当我们一干农村孩子冒着酷暑帮着家里下地干农活的时候，那非农业户口的同学打篮球看电影钓鱼游泳、*情纵**享受周末和假期的大好时光；当我们一干农村孩子囊中羞涩把一块钱攥出火星什么都舍不得买、也买不到什么、个别人冬天打着赤脚穿着单鞋薄裤、冻得手脚长疮瑟瑟发抖的时候，那几个非农业户口的同学棉皮鞋皮夹克皮帽子从脚后跟武装到头顶、吃着大兜大兜的苹果……即使你有点钱，你永远买不到饭票菜票，那伙房的窗口从来就没有为农村孩子开放过。何况囊中一直羞涩着呢！
这个时候，初尝浅尝到了人生百味中的苦涩，明白了人比人该死、货比货该扔这句话不是玩笑。农与非农强烈的反差，巨大的差别，与其说是身份的不同，不如说是血统的贵贱。一个馒头一份菜，不单单是简单的填饱肚子，也不单单是味感口感，而是对大脑的刺激、甚至是伤害和屈辱。这个时候，什么说教都不如一个白面馒头，更没有什么比跳出农门更有说服力、更有实际意义。
就在这个时候，就在那么一个黄昏，我那学兄，怀着录取无望的无比落寞重新复课，意料之外的迟来的补录入学通知书递到他的手上，他抑制不住心中的狂喜与愤懑，把刚咬了一口的窝窝头，高高举在手中，狠命地往地上一摔，然后是一句标准的国骂:妈×的，可不吃这破玩意了！然后，背起铺盖卷，脚不点地地跑回家，向父母报喜，向过去曾经的苦难和卑微告别。
他这奋臂的一记抛掷猛摔，在并不美丽的晚霞下，是何其潇洒，何其震撼，他悲怆加喜悦的“壮举”，深深烙在学弟脑中，成为农村孩子励志的一股动力。
动力不仅仅来源于此。骄阳似火，如烤似烫，踉踉跄跄跌跌撞撞挑着一担水，仿佛要把肋骨脊柱压断，背着喷雾器，带子勒进肌肉，勒疼锁骨，磨破盆骨，几十斤的重物勒着坠着，眼珠子似乎要凸出来一般，时刻要与眼眶分离。汗溜溜湿漉漉的衣服，浑身找不出一块干的地方，穿行棉花玉米丛中，叶齿如刀锯，刀刀剌皮割肉，汗水药水一杀，如同伤口撒盐。汗水流进眼睛，模糊了视线，生疼生疼，擦不得抹不得，只能将双眼紧闭，让泪水把汗水冲刷……
这一幕深深烙进骨子里，成为永远的痛。苦难和煎熬，磨砺考验人的意志，反过来又会成为一生最宝贵的财富。更让人清醒和明白:走向那无尽的庄户地的深处，是一条走来走去黝黑黑的道，一条道走到黑，不走出去，永远看不到光明。
这不需要过多的叮咛，何去何从，对于一个已经进入成年的人来说，选择极其简单，非A即B，非此即彼，二选其一，人生并没有过多的多选题。苦多甜少，苦短甜长，利弊得失靠自己权衡。一时的决定，一生的抉择，一世的命运，往往在一念之间落定。
前行，并非坦途相随；沿途，并无鲜花相伴；鲜花，总在风雨后，总在汗水中，秋实总在花落后。
当拿着录取通知书，办完了户口迁移证明，最后去粮管所粜了粮食换成了粮票的那一刻，彻底放下心，确信吃上“皇粮”是真的。一股如释负重的快意、酣畅淋漓的喜悦涌发出来，积郁的沉闷的压抑与心酸，顷刻间彻底烟消云散，意味着从此彻底跳出农门，意味着半只脚踏入“文差事”的门槛。
后面的经历波澜不惊，无啥可写可叙、没多少可圈可点。一切无奇，平平淡淡，倒是顺风顺水，没出大力流大汗，契合了老人们的预期。只是原来引以为傲、苦苦努力取得的“皇粮”待遇，吃了十来年光景，便随着国运昌盛物阜民康成为了历史。粮油本，这个时代的产物，带着它的不平等，灰飞烟灭成了历史。一个人一家人吃的好，并不是真正的好，普天之下都吃的饱吃的好，才是一件举国同庆的幸福的事情。
在那个年代，对一个庄户孩子来说，知识改变命运，真不是一句空话。