第二章·米度
夏末的天气依旧闷热难挨。米度一晚都没有安睡，有一会儿恍惚睡去，又很快惊醒，浑身潮乎乎的，一身冷汗，虚弱的身体里仿佛有个声音一直在和他说话：“米度，就要去祠堂了，还有什么放不下的吗？”
米度年轻那会儿，在堡里做了十几年的民办小学教师，算是个知识分子，受到大家的尊敬。后来学生越来越少，他就辞职不干了，没赶上民办教师大规模转正的好事儿。女人总是说他固执，不懂得变通，不好好做个老实人。他虽然嘴上倔强，也觉得再坚持几年就好了，现在也能像米彭一样躺在藤椅上每月还有两千多块退休金，在堡子里不用种地就可以过着衣食无忧的生活。教书那几年，米度在家里攒了不少书，什么《三国演义》《西游记》《水浒传》《三侠五义》《杨家将》《岳飞传》，讲起来头头是道，堡里人都喜欢听他谈古论今。
他和女人生了三个娃子，老大米加、老二米义都在堡子里，虽然没有大富大贵，可日子过得也不比别人差。闺女嫁到了外村一个殷实的家庭里，就是小两口总拌嘴让他不省心。他不喜欢当官的，不喜欢逢迎的，也不喜欢夸夸其谈的。在米堡，他和米征最合脾气，老哥俩没事就坐在院子里的葡萄架下，摇着蒲扇嚼几颗蚕豆喝两盅，说些堡子里的新闻旧闻、是是非非。
米度上个月被查出胃癌晚期，县里的大夫说最多只有一个月的光景。他本就单薄的身体日渐消瘦，到后来每餐只能喝一点米粥，这几天还经常呕吐，呕吐物带着血丝。离医生判定的日子只有不到十天了，他已经虚弱得站一会儿就喘得厉害，摇摇晃晃，像根经了霜的长叶草，委顿不堪。
就在昨天，长老会已经决定把米度送入祠堂，负责护送的人也选出来了。白天，人们陆陆续续来看望他们。米度故作镇定，强作笑颜。女人陪他哭了半宿，现在就在他旁边和衣而睡，眉头紧锁，好像梦里也承受着无限痛苦。他把孙子打发到外屋去睡了，看不到会安心些。他合上眼，想早点入睡，可恐惧依然紧紧抓着他不放。
“这是荣耀”，他知道。自己一生没做过什么亏心事，无疑很容易就会被祖先接纳，但总是控制不住地慌乱，有一阵子身体抖得像脱粒机上的玉米棒，连牙齿都相互撞个不停。谁不会死呢？再熬几天就好了，在祖先那里一样可以得到照顾和亲情。他一直这么告诫自己，就是无法安慰身体里的恐慌，“怎么这么没出息！”
他看了看女人，这一辈子辛苦她了，拉扯几个孩子可不容易，自己教书那些年很多地里的活计都是她带着孩子们干的，春种秋收，一年一年的就这么过来了，这日子要是没她，他一个人估计也应付不来。自己这么多年也并没对老伴儿有多少额外的关心，说了那么多次，也没带着她去省城转转，真是对不住啊！老伴儿吧嗒了一下嘴，紧蹙的眉头略微舒展些，也许你可以过两年再找一个伴儿，只要对你好，活得足够长就行。米鲁？算了，他太懒了，嫁给他你会更辛苦。或者就让孩子们养你老吧，每天和杰杰在一起，多好啊！
米度轻轻叹了口气，慢慢转头看着屋子里那些熟悉的家当，那个黄色的箱子从结婚就跟着他们了，上面的墙上是三个孙子的照片。“任谁最终都会回到祖宗那里，这是自然规律。我死了，你们也就长大了。只是我会在那边很想你们。”他最喜欢的是小孙子米杰，小家伙五岁了，比哪个都能说，没事儿就坐在小板凳上让爷爷给讲故事，听得眉开眼笑的。
“胃癌！怎么会得这种恶病？”他揉了揉眼睛，隐隐觉得祖先没有好好佑护自己。这是个罪恶的念头，祖先是公正的，守护着每一个族人。到时候再问问祖先为什么这么急切召唤自己。要知道，这个家还需要他来掌舵。虽然大儿子人缘好，可是有些懦弱，媳妇过于强悍，还有点蛮横；二儿子倒是挺机灵，就是有点不务正业，总想出去见世面，闯出个名堂来；自己的女人又总是踩着他的影子生活，压根儿就不可能拿个准主意。
米度决定早晨和他们告别时再单独和老二说说心里话，看在自己将要去见祖先，还有过两个月就要降生到这个世上的孩子的分上，承担起照顾这个家的责任。他要是实在还不安分，就让他先和米征的大儿子米普去跑两年车，磨练磨练心性。在米度看来，同辈里，米义最服米普，有米普照应着，自己也能放心些。孩子们翅膀都硬了，都想到窝外扑腾扑腾。他在心里衡量再三，也只有这条路能走得安稳些，让自己放心。
“带点儿什么呢？”按照族里的规矩，除了被褥和几件衣服，任何东西都不能带，在祠堂里要做到六根清净，心无旁骛，全身心地靠近祖先。
——还是带一张杰杰的照片吧，就要那张洗澡时的，小家伙光着屁股咧着大嘴的样子多招人喜欢，多像自己！
祠堂！高得令人疑惧，一想到就心里发慌。在空荡荡的巨大内堂里，到底会发生什么呢？是加倍的孤独和绝望，还是祖先温暖的扶持和庇护？米度想让自己尽量想开点，镇定些，可心里就是感觉慌乱，怎么都不安稳，总觉得会发生一些奇异的事，就像那个传说中的老米康，在里面又活了整整两个月。两个月！他不敢再往下想了。不过看自己的状况，可能三天都挺不过去。
“真是没出息啊！”早晨，七长老之一的米夏把黄锦带送到他女人手里的时候，他还显得很镇静，强打精神和米夏说了几句闲话。就在前几天，他还梦到过这场景，看着锦带上那个古拙的神鸟图案，心里一直在想：“来得还是太快了！”他从未想过自己会这么快就进入祠堂，在他并没有仔细思考过的人生中，自己离生命的终点应该还有挺远的一段路，怎么也要再有个十几年，等杰杰也成家立业了，那时候就能心境平和地进入祠堂了。
接到黄锦带后还会有一天的准备时间。他的女人一直哭哭啼啼的，孩子们也都依依不舍。“哭个鬼头！催我死吗？”他用微弱的声音骂道。女人哭得更响了，让他也悲切不已，俗话说的“生离死别”就是这样的吧。
“要是不进祠堂呢？”他禁止自己再*渎亵**祖训，每个人都有命定的归宿。像其他堡子里的人，死了就死了，烧了，埋了，也没有这么多规矩，但是荒山野岭的，灵魂在哪里安息呢？
外面的狗突然叫了起来，左邻右舍的狗也叫起来，几只狗一声赛一声地嘶吼，最后堡子里的狗都跟着叫起来，吠成一片。“这是在为我送行吗？还是这些生灵看到什么了？”他觉得祖先已经在晨雾中等待着自己的到来了。
去吧！在里面安静地死去，归入祖先荣耀的行列，成为庇护米堡神灵的一部分。过了一会儿，众犬的大合唱终于停下来，外面渐渐露出些微的晨曦，被犬吠吓着的公鸡也开始扯着脖子战战兢兢地啼鸣起来。
“是时候了！”他在心里暗叹道。
早饭时，米度喝了一点米汤，觉得胃里竟然有点儿空落落的，原来那些丝丝绕绕的感觉减轻了不少，于是又吃了个鸡蛋黄和几丝榨菜。女人和孩子们给他换上新做的长衫长裤，杰杰在屋子里转来转去，不解地望着围着爷爷忙活着的人们。他不喜欢这种漆黑的颜色，要是深灰的就好了。他依然很虚弱，脸上渗出细细的汗珠。洗漱完毕，女人用毛巾给他擦着额头，她看起来已经不那么悲伤了。这就对了，就像出趟远门，只不过忘了回来。
正午十二点十五分，仪式开始了。雕花的牛皮鼓咚咚咚敲了九下，接着笙管齐鸣。带着族长面具的米弗宣布入祠仪式正式开始，牛皮鼓又敲了九声。鼓声中有个人走到米度身边，把装着日用品的包检查了一番，用手在他瘦弱的身体上从头到脚拂过，在他腰间别着的烟杆上迟疑了一下，连着包里的烟口袋都留下了，却把打火机拿走了。米度脸上蒙着块黄绸，眼前只有一团模糊的光亮。粗大的檀香已经燃起，浓重的香味立刻就在院子里弥漫开来。
米度的大儿子米加在铁门前跪拜，所有人都跟着叩头。米弗开始读告慰祖先书，像在唱古曲，米度一句话都没听清楚。告慰书不长，很快就读完了，然后米弗从一个人手中的托盘里拿起那把黄铜钥匙，走过去开锁。不知道是不是锁锈住了，他站在那里摆弄了一会儿才打开。米度听着粗重的大铁门被吱呀呀地拉开，心里又惶恐起来，几乎要昏厥过去。
“起架！”米弗高声喊道。米度心里跟着一哆嗦，身体被慢慢抬起来，就像漂浮在半空中。
“入祠！”米弗接着喊道。米度觉得自己脑子里迷迷糊糊的，随时要昏厥过去。几个人的步子不快不慢，离祠堂的大门越来越近了，他觉得仿佛有股力量在向里牵扯着自己，跟着眼睑上的颜色暗下来，米弗已经开始唱号，他知道自己已经被送进祠堂里了。又走了几步，安魂架停下来，他被慢慢放下一点，然后被几只手抬起来放到床上，接着响起杂乱的脚步声。
他突然想叫住他们，又不知道说什么。算了，就这样吧。米弗的声音停了下来，铁门吱呀呀地被关上，哗啦两声上了锁。鼓声响起，笙管渐息。他知道人们在进行最后的叩拜，过了一会儿，鼓声停了，杂乱的脚步声最后也消失了，惊走的乌鸦还没回来，院子里一下子变得静悄悄的，仿佛什么都没发生过。
米度躺在那里没有动，能闻到祠堂里那股掺杂着檀香和老木头的干燥的味道。他等自己渐渐平复下来之后，把黄绸拉下来，慢慢张开眼睛，屋顶那盏防爆灯像个戴着头盔的脑袋在半空中打量着他。祠堂里面比外面看起来更加高大空旷，白光从圆洞和门栏射进来，光线里飘着一些尘埃。他慢慢撑起上半身，看到周围那圈柜子默默靠墙矗立，有的上面还摞了一层，足有两人高。祖宗的牌位在西侧墙边的高台上，下面铺着一个厚厚的黄色布面*团蒲**。他坐起来喘息了一会儿，挣扎着从床上下来挪过去，双手十指交叉握在胸前，在*团蒲**上慢慢跪倒，心中默念：“祖先，米度来了。”
跪了一会儿，膝盖有些疼，异常疲惫，米度费力地站起来到木榻上坐着又喘息了一会儿，想躺下歇会儿。他望着墙边的柜子，“里面到底是什么？”米度迟疑着走到最近的柜子前，心里又有点恐慌。他慢慢拉开一侧的柜门，里面摞着一些本子，就和条案上的本子一样。“原来只是一些本子。”他又拉开旁边的两个柜子，都是些本子。他翻开最顶上的一本，上面歪歪扭扭写着字：“我cai，米卡家的三只公鹅是米赞偷着给卖了，那天我看见他骑mo托往北走，后座带个塑料袋，古留留的在动。”
这是谁写的？他前后翻了翻，没留下名字。他又翻了一本，里面有前几年死的米胡写的，什么米弗曾经让他把自己家最好的地和米贵换了，说多补给他二分，结果最后却不认账了。“天打雷劈！”米胡把这几个字写得格外大。他一定是气死的。想到这儿，米度不禁也在心里嘲弄起来，但立刻觉得嘲笑死去的人可不好，说不定他们就在半空中盯着自己呢。他抬起头向上面看了看，高耸的梁顶显得异常粗壮坚固。
他拿了个本子回到榻上，慢慢靠着被子坐下来。自从成家立事后，都是他参加这种仪式，没想到上次送走米忠后竟然轮到自己。唉！真是世事难料。
他把身子往榻尾挪了挪斜躺下来，望着高高的梁柱，胡乱地想着，一会儿想起自己以前教书时的事儿，一会儿想起种地的事儿。对于种地，米度现在承认自己实在是种得不怎么样，一开始还觉得是自家的地不肥，后来调地的时候，他分到了一块好地，可是产量还是比人家的差一些，他只是不服气。现在他终于承认，对于种地，自己实在不是个好手，好在就这么也没饿着地过来了。但是米度对土地总有种很特别的感情，几天不到地里去转转就觉得不自在。现在进了祠堂，除了时常袭来的惶恐感，就是觉得闷得慌。他还想蹲到田间的小河沟边，看着下面摇曳的水草和寸许长的小鱼儿自由自在地游来游去，还有蹲在草窠里刚掉了尾巴的草青色的小水蛙。
“人死了，在那边还是像这边一样种地、有农忙吗？”这几天他都没怎么合眼，现在终于安静下来，过度的疲乏让他很快就迷迷糊糊地想好好睡上一觉，可心底的惶恐仍旧缠着他，就一边翻着本子，一边胡乱想着，又折腾了一会儿，才歪着头睡着了。
祠堂看门人米朝把一个祭祀用的竹板忘在祠堂大院里了。他喂完那只憨头憨脑的秃尾巴大黄狗，牵着它到祠堂大院里，在西边树下找到了那个磨得锃亮的发黄的竹板。米朝看了看毒辣的太阳，在温热的水泥圆台上坐下，从腰间掏出烟口袋，满满地塞了一锅抽起来。大黄狗伸着长长的暗红色的舌头，低眉顺眼地坐在树下的阴凉里，后来干脆就趴下了。他拍了拍它的大脑袋，黄狗耷拉着眼皮一动不动。
米度被送进来了。他已经记不清这是自他看门后被送进来的第几人了。那时他才二十六岁，第一个被送进来的是米赞的爷爷，送进来第二天就咽气了。刚开始时，他晚上因为恐惧睡不着觉，听着旁边米堂（前任看门人）响亮的呼噜声，想着米赞爷爷那只看不见东西半睁的眼睛，像在棚顶盯着自己。渐渐他就不怕了，送进来，抬出去，再送进来，再抬出去……
他和米堂每天给这些垂死的人送饭送水，有时候想和他们说几句话，可是不敢，说话或者送信的人会被祖先责怪，折损寿命不说，死前还被禁止进入祠堂。“我又不是真的姓米，不会有事吧？”但是转念一想，那些嫁过来的也都不是姓米的，还不是一样。尤其是米赞跑了之后，他家的猪突然暴毙，更让堡子里的人惊悚于祖先的灵验。
米朝看着圆台上一个小豁口，那是自己的女人用锤子砸核桃时留下的。那女人身上的肉真厚实，抓在手里心里就踏实，可惜只过了半年就跑了。她现在在哪儿呢？和谁在一起？会不会哪天突然就跑回来了？真*妈的他**！
米朝是老光棍米禄捡来的，左手少了两根手指。到米禄死之前，米朝也没娶上媳妇。后来，有一次米朝去县里，回来时领着一个又矮又胖的哑巴女人。堡子里的人开始用异样的眼光看待米朝。他嘴上像贴了封条，怎么都不说这个女人的来历，逼急了就说是亲戚给介绍的。谁都知道米朝从七八岁就被米禄捡来了，连自己家在哪儿都不知道，哪里来的亲戚？说不定是拐来的，或者买来的。
米朝把目光从地上的青石转向祠堂的小院门，米度现在一定就躺在那个木榻上，孤零零地等死。说起年龄，自己和米度差不多，因为辈分小，所以还要叫米度叔叔。
“都快到要被送进去的年龄了。”他叹了口气。米堂是在一个早晨从屋子里出去上厕所，刚出外屋门，一头栽倒的。等米朝过了一会儿从屋子里出去时，米堂已经只有出气没有进气了，流出的口水把嘴角边的土都和成了泥。米堂被送进去的第二天就抬出来，死了。真快！不知道自己哪天不行了，谁会把自己送进去。
米堂死了的那段日子，晚上米朝总睡不踏实，总觉得米堂还睡在身边，恍惚间还能听到他的呼噜声。哑巴女人让这一切都消失了，可惜只有短短的半年。女人跑了之后，他又去了几次县城，在遇到女人的大堤附近转来转去，向人打听，却没人看见过这样一个女人。
和堡子里的人一样，米朝也觉得米度人不错，又能识文断字，但是人总免不了要被送到这里，不知道米度能坚持几天？他抽完一袋烟，又坐了一会儿。树上的乌鸦被仪式折腾了一阵子，都飞回来缩着脖子蹲在枝头昏昏欲睡。
等一会儿天凉快了，还要把院子打扫一下，洒上清水。他站起身，觉得有点儿晕，伸了个长腰，用脚踢了踢大黄狗。大黄狗扭过头看着他，他把脚伸到它肚子下面使劲儿向上抬，它才不情愿地哼哼唧唧站起来，跟在米朝身边向外一摇一晃地走去。
他要去买两瓶啤酒。晚饭这回有得吃了，米度家会多送来一些，这是堡子里的老规矩。