禹
云也退
那个人在草稞里蹑手蹑脚地走，仿佛用皮肤吃掉了所有冒出的响声。他从牛的身边走过，从马的身边走过，牛马视而不见，照例吃自己的野餐。他两眼紧紧盯着地面。牧牛人、放马人，看着自己的领袖如此专心，感叹说：禹马牛，不相及也。
禹是在做什么？古代部落酋长，之所以能被推为领袖，是因为他们有某种特长或做出了某种开创性的功绩。比如发明了用火的那位，称炎帝；推广了采摘种植的那位，称华；推广农耕生产的那位，称夏。禹的父亲，据说是渔业的带头人，就叫鲧。还有一项工作，需要绝对的安静、细心和勇敢——捕蛇，代表人物就名“禹”。
虫字造出之后，顶上添一撇，就指一个吐信的蛇。用两手拢起来捉蛇，即为禹。捉蛇是很重要的工作，捉蛇可为畜牧和农耕奠定基础，更显个人的勇武；这种勇武，比起伏击猛兽的勇武而言，更为少见。
如常言云：宜敲山而震虎，毋打草而惊蛇——这说明捉蛇实在比伏虎还难。伏虎要惊吓，人作为善于合作的高等动物，是最善于扰攘惊吓的，一群人手举火把，蹦跳龇吼，不必讲话、沟通，只要发出噪音，还能从中找到巨大的快意。反过来的，捕蛇却是一个人的工作，孤独而危险。
跟禹有关的字都反映禹某方面的形态。唐人宋璟的诗《奉和圣制答张说扈从南出雀鼠谷》中有句“禹行山启路”，这是说禹有铺路之功，造字“踽”，表现一个人独行；造字“属”的本义则是定睛观察，紧紧跟随，又是一个捉蛇人的样貌。禹马牛不相及，蕴含着人民对禹的大敬意，也是对专攻一门技术而心无旁骛的人赞美。
禹治水的时候，留下了“三过家门不入”的著名传说：我们可以看到，禹所表现出的代表性的品质，一直是消极的“不做什么”。捉蛇者不炫耀，没有人会把蛇皮穿在身上，或者抬着蛇到处*行游**。到了治水时，禹的方略跟他的父亲鲧相反：鲧做的事情是看得见的：修建堤坝，阻挡水流，平地起了建筑物。禹所做的，挖开渠道，让水变向，表面上则并看不出有什么变化。
禹的儿子叫启——“开端”的意思。禹为启做了准备工作。如果有禹的耐心，和他治水时的那种准备千秋万代不动声色的作派，启恐怕不会想到要去奠立一个王朝。但是这一步总得有人迈出。
“禹马牛不相及”这一短语，后来讹变成了“風马牛不相及”，双手捉蛇的“禹”被写成了“風”。由于实在看不懂蛇跟“風”之间有什么联系，这个短语的本义也就失去了，人只能从最字面的意义上去理解这六个字，当然也是最粗浅的。不过它本来的寓意也可以从别的途径去领会，比如，我们可以通过“小猫钓鱼”的故事来学习大禹抓蛇的事迹。
本文系原创
图片来自网络