有家庭的人
太阳落到村子后面，在小树林的灰绿树梢间半隐半现。我从村子里出来，到顿河边上去摆渡。湿砂在脚下发出腐朽的气味，好像泡过水的烂树。道路仿佛纷乱的兔子脚印，弯弯曲曲地穿过树林。太阳胀得火红，落到村外的坟地后面；苍茫的暮色随着我在树林里升起来。
渡船系在埠头上，淡紫色的水在船底下咕咕地叫；船桨歪在一边，微微地跳动，在桨栓里咿哑作声。
船夫用勺子刮着生青苔的船底，把水泼到船外。他抬起头来，一双淡黄的吊眼向我望了望，不高兴地咕噜着说：
“要摆渡吗？马上就开，你把缆解下！”
“咱们两个就开吗？”
“也得开啊。天快黑了，谁知道还有人来没有。”
他卷着裤脚，又向我望了一眼，说：
“我看你不是本地人，不是我们这一带的……从哪儿来的呀？”
“从部队回来，到家乡去。”
船夫拉下帽子，点点头就把像夹黑金的高加索银丝一样的头发甩到后面，向我眨眨眼，露出蛀坏的牙齿说：
“怎么来的：是休假还是开小差了？”
“是*员复**了。我的服役期满了。”
“噢，那可以过太平日子了……”
我们坐下来划船。顿河像在开玩笑，老是把我们的船往河滨浸水的幼树丛里冲。河水单调地泼着粗糙的船底。船夫的光腿，青筋毕露，肌肉累累，冻得发青的脚底，牢牢地踏在滑溜的横木上。他的手臂很长，骨骼粗大，手指关节凸出。高高的身材，狭小的肩膀，躬着背，划船的样子很难看，可是那桨却听话地划开起伏的波浪，深深地插进水里。
我听见他那匀调的不间断的呼吸声。身上的绒线衫散发出酸汗、*草烟**和河水的气味。他扔下桨，向我转过脸来。
“看样子，咱们要被夹在树丛里了！真倒霉，小伙子，可是有什么办法呢！”
到了河中央，水流越发湍急了。渡船猛一震动，船尾重重地一跳，斜斜地向树丛那边冲去。过了半小时，我们就被波浪打到浸在水中的柳树丛里了。桨断了。断片在桨栓上委屈地摇摆。水从窟窿里汩汩地涌进来。我们只好爬到树上去过夜。船夫用腿夹住树枝，坐在我的旁边，吸着陶瓷烟斗。他一边听雁群在头上鼓动翅膀，划破浓浓的黑暗，一边开口说：
“你是回家去，回老家去……你妈妈大概在等着哩：儿子要回来了，供养的人回来了，她的老年有人安慰了。可是你呢，恐怕不会体会到，她老人家怎样白天为你发愁，夜里为你流泪呵……你们做儿子的就是这样……自己没有生过孩子，就不能体会做父母的苦处。每个做父母的人得吃多少苦呵！
“有时候娘儿们剖鱼，把苦胆弄破了：你吃起鱼汤来，就会苦得受不了。我也是这样：活着就得吃这样的苦……有时候，我忍着，忍着，但禁不住要问：‘唉，生活，生活，什么时候才能过完啊？……’
“你不是本地人，是外路人，你倒替我想想看：叫我怎么办，还是拿条绳子往脖子上一套的好吧？
“我有个女儿，叫娜塔莎，今年十六岁了。她对我说：
“‘爸爸，我讨厌跟你同桌吃饭。我一看见你的手，就想到你是用这双手杀死哥哥他们的，我就恶心了……’
“可她这丫头就是不明白，我干这一切都是为了谁啊？还不就是为了她们吗！
“我结婚结得很早。我那个老婆可会生孩子，一连生了八个，生到第九个，她自己也就完蛋了。生是生下来了，可是到第五天就因为得热病进了棺材……只剩下我一个人，好像沼地里的鹬一样。孩子倒一个也没有被上帝召去，不管我怎么诚心恳求……老大叫伊凡……模样儿像我，脸黑黑的，很漂亮……是个出色的哥萨克，干活也认真。老二比伊凡小四岁。那一个像他妈：个子矮矮的，大肚子，头发亚麻色，简直是白的，眼睛可是深棕色的。他是我最喜欢最称心的孩子。名字叫达尼拉……剩下的七口，都是些姑娘和娃娃。我把伊凡出赘给本村的一户人家，不久他就有了一个孩子。达尼拉我也打算给他成亲了，可是混乱的日子来到了。在我们村子里，哥萨克起来反对苏维埃政府！第二天伊凡跑来找我。他说：
“‘爸爸，咱们跑到红军那边去吧。看上帝的份上，我求求你！咱们得支持他们，因为那政府是完全讲道理的。’
“达尼拉也再三这么劝我。他们劝了我好一阵，可是我对他们说：
“‘我不来强迫你们，你们走吧。我可哪儿也不去。除了你们，家里还有七张嘴，张张都得喂呐！’
“他们就跑了。我们的村子武装起来了，有什么家伙，就用什么家伙。我也被逼上前线。
“我在村民大会上说：
“‘各位老人家，你们大家都知道，我是个有家庭的人。我身边有七个孩子。嗯，要是我被打死了，谁来养活我这一家呢？’
“我这么说，那么说——都没有用！……他们不管三七二十一，就把我送上前线去了。
“阵地就在我们村子外面。在复活节的前一天，村子里赶来了九名俘虏，我的宝贝儿子达尼拉也在里头……他们被押过广场去见队长。哥萨克们纷纷走到街上，哗啦哗啦地说：
“‘打死他们，那些混蛋！等审问过了，狠狠地揍他们！……’
“我站在人群里，两只膝盖直打哆嗦，可是不让人家看出，我在舍不得儿子达尼拉……我用眼睛向旁边扫了一下，看见哥萨克们在叽叽喳喳地谈话，还用脑袋点着我……司务长阿卡施卡走到我跟前问：
“‘你怎么样，米基沙拉，来杀*产党共**吗？’
“‘来的，那些恶棍！……’
“‘好吧，给你*刀刺**，去站在台阶上。’他交给我一把*刀刺**，又露出牙齿说：‘我们看好你，米基沙拉……当心点，要不你会倒霉的。’
“我站在台阶上想：‘圣母娘娘，难道真的叫我去杀儿子吗？’
“我听见队长发出叫声。俘虏们被带出来了，头一个就是我的达尼拉……我向他瞧了一眼，我的心凉了……他的脑袋肿得像一只桶，仿佛给剁掉一层皮……血凝成了块，头上贴着一双羊毛手套，是他在被打的时候保护自己留下的……血渗透手套，把它粘在头发上……在押回村子的路上，他们挨了打……达尼拉踉踉跄跄地从门洞里走出来。他一看见我，就伸出两只手……他想哭，可是眼睛被打得青肿，一只眼睛还被血封住了……
“这时候我心里明白：要是我不打他，村子里的人就会把我打死，我那几个小的孩子就会变成没爹没娘的孤儿了……达尼拉走得跟我并齐了，说：
“‘爸爸，我的亲爸爸，别了！……’
“他的眼泪流下来，把腮帮上的血也洗掉了，可是我……好容易举起手来……人变得像木头一样……我紧紧地握住*刀刺**，用插在步枪上的那一头给了他一下。正好打在这个地方，比耳朵高一点……他喔唷叫了一声，两手捧住脸，从台阶上倒了下去……哥萨克们哈哈大笑，叫道：
“‘打呀，米基沙拉！看样子你是舍不得你的达尼拉了！……打吧，不然我们要放你的血了！……’
“队长走到台阶上，一边骂，一边眼睛里露出了笑……他们动手用*刀刺**干起来，我的心像刀割一样。我拔脚向街上跑去，可是一回头就看见，我的达尼拉被他们干得在地上打滚。司务长拿*刀刺**插进他的喉咙里，只听得他喀尔尔地叫了一声。”
下面，船板在水的冲击下，发出格格的声音；水咕噜噜咕噜噜地响；柳树摇晃了一下，也发出拖长的吱吱声。米基沙拉用脚踢踢翘起来的船尾，敲掉烟斗里带火星的黄色余烬，说：
“船要沉了，咱们得待在这树上，直到明天中午了。真倒霉！……”
他沉默了好一阵，后来压低嗓子，轻轻地又说了起来：
“为了这件事，我被送到上士那儿去受审……
“从那时起顿河里流过了多少水，可是直到现在我夜里偶或还听见有人在哼哼地喘息，在咽气……那天我跑开的时候，就听见达尼拉在这么喘气……唉，良心就这么折磨着我……
“直到春天，我们跟红军对着阵，后来跟谢克列焦夫将军联合起来，把红军赶过顿河，赶到萨拉多夫省去了。我是个有家庭的人，可是他们一点也不照顾我，照样要我当差，因为我两个儿子都投奔布尔什维克了。我们来到巴拉肖夫城。我的大儿子伊凡，信息全无。哥萨克们却打听到——鬼知道是谁告诉他们的——说伊凡已经离开红军，在第三十六哥萨克炮兵连里干。村子里的人们恐吓说：‘要是碰到伊凡，就把他的心肝挖出来。’
“我们占领了一个村庄，第三十六炮兵连就在那里……
“他们找到了我的伊凡，把他捆起来，送到部队里。哥萨克把他狠狠地打了一顿，对我说：
“‘把他押到团部里去！’
“团部离开那个村庄有二十五里的样子。队长交给我一张条子，眼睛不看我，说：
“‘喂，米基沙拉，这是条子。把儿子押到团部里去！让你押去放心点，他不会从父亲手里逃跑的！……’
“这时候上帝开导了我。我明白了：他们叫我押送，料想我会把儿子放掉的。这样他们就可以再把他逮住，把我也枪毙掉……
“我走到拘留伊凡的屋子里，对卫兵说：
“‘把被捕的人交给我，我把他带到团部里去。’
“‘带去吧，我们不会舍不得的！……’他们回答说。
“伊凡披上外套，拿帽子在手里转来转去，转了一会儿又扔在长凳上。我跟他出了村子，来到一个小山上，他不作声，我也不作声。我向后望望，看有没有人钉住我们。我们走了有一半路的样子，走过一座小礼拜堂，后面一个人也看不到了。这时候，伊凡就向我回过头来，伤心地说：
“‘爸爸，到了团部还不是要拿我枪毙的，你这是在带我去送命啊！难道你的良心到现在还在睡觉吗？’
“我说：‘不，伊凡，我的良心并没有睡觉！’
“‘那你不可怜可怜我吗？’
“‘我很可怜你，好儿子，我的心疼得快要碎了……’
“‘既然可怜我，那就把我放了吧……我在这世界上还没活够呐！’
“他在路中央跪下了，向我叩了三个头。我就对他说：
“‘好儿子，让咱们到洼地那边去。你跑，我在后面开上两枪装装样子……’
“说实在的，他就是小的时候，也难得说句亲热的话，可是这会儿竟扑在我的身上，吻着我的两手……我们又走了四五里地，他不作声，我也不作声。走到洼地边上，他站住了。
“‘嗳，爸爸，咱们再见了！要是能活下去，我会孝敬你一辈子，你也不会从我嘴里听到一句粗话的……’
“他拥抱我，我的心碎了。
“‘跑吧，好儿子！’我对他说。
“他向洼地跑去，一路上不断回过头来向我招手。
“我让他跑了有十几丈，才拉下步枪，一条腿跪下来，使胳膊不会发抖，向他开了一枪……是打在背上……”
米基沙拉掏烟荷包掏了好一阵，用火石打火又打了半天，这才啧巴啧巴地抽起烟来。火绒在他弯曲的手掌里发出红光；他脸上的颧骨不断牵动；在浮肿的眼皮下，那双吊眼睛冷冷的没有一点表情。
“是的……他向上跳了一下，又拼命跑了四五丈，这才两手抱住肚子，回过头来。
“‘爸爸，这是怎么搞的？！……’他倒下了，两腿抽起筋来。
“我向他跑过去，弯下腰。他已经翻着眼珠，嘴唇上吹着血泡了。我想他在断气了，可是他又一下子撑起来，一只手摸摸我的手说：
“‘爸爸，我还有老婆孩子呀……’
“他的头垂在一边，身子又倒下了。他用手指按住伤口，可是有什么用……血从手指缝里不断冲出来……他哼了起来，仰天躺着，眼睛严厉地瞪着我，可是舌头已经硬了……他想说什么，却只是叫着：‘爸爸……爸……爸……’我的眼泪涌出来了，我对他说：
“‘伊凡，你代我带上苦难的荆冠吧。你有老婆和一个孩子，可是我家里有七个呢。要是我把你放掉，哥萨克们就会把我打死，孩子们只好上街要饭去了……’
“他躺了不多会儿就死了，可是他的一只手还握住我的手……我脱下他的外套和靴子，用手帕遮住他的脸，回到村子里……
“好心的人啊，现在你来裁判裁判我们吧！我为了那些孩子吃了多少苦，赚得了一头白发。为了给他们挣一块面包，白天黑夜都没得休息，可是他们呢……譬如娜塔莎，我那个女儿还要说：‘爸爸，我讨厌跟你同桌吃饭！’
“这叫我怎么受得下去呢？”
船夫米基沙拉垂下头，痛苦的眼光一动不动地盯住我。他的背后出现了朦胧的曙光。在右岸上，在昏暗的蓬松的白杨丛里，鸭子嘎嘎地叫起来。在鸭子的叫声中，还夹着一个伤风的、睡意未消的声音：
“米——基——沙——拉！老——鬼！……摇——船——来……”
1925年