疫情再次降临广州，这一次，白云区首先中招了，成了城里最“衰”的崽。
远在湖南的老母亲打来关切的电话，“儿呀，注意防疫，保重身体，别去白云区”。她都知道“白云区”了，但是她不知道，打我单身过广州，我就住在此，一直住在白云区，做白云深处的人家近30年。
广州白云山闻名全国，这一次，因白云山而命名的“白云区”也吸引全国眼球。由于疫情的原因，很多朋友都在关心白云区，关心什么？本文就来说说我所感知的白云区。
01
说不清的白云区
1998年，是我入户广州的第三年，在《新周刊》杂志社兼职，参与了《城市魅力排行榜》选题，大家在讨论盘点最具性格魅力城市时，基本上众口一词地概括定义了“最大气的城市是北京”“最市民化的城市是武汉”“最悠闲的城市是成都”“最火爆的城市是重庆”，等等。
但在说到当时的广州时，却各说各话，说开放的、排外的、生猛的、淡定的、现代的、传统的、美食的皆而有之，莫衷一是。搞笑的是，正因为大家意见太不统一，反而很快形成了统一的答案，那就是 “广州——最说不清的城市”。
看看那时的广州，的确有点让人看不明、想不透、说不清——对于很多广漂来说，最直观的感受就是，一方面，广州毫无疑问是中国改革开放的前沿地、桥头堡，环市路和天河城的天际线还是挺高的，雅马哈摩托四处穿行，一派现代景象，商业气氛浓厚；另一方面，又像老家的城乡接合部，只不过巨大而已。
当时，如今珠江新城核心区还有稻田，老腊肉“捞仔”们热衷于带着新来的小鲜肉“捞松”（老兄）们去广州“一日三游”。
哈哈哈，“三元里”—“杨箕村”—“石牌村”，一日精彩三游地，一线天的城中村里，不时的香火缭绕中鬓影衣香，活色生香，衣食男女，光怪陆离。好嗨哟，感觉人生到达了巅峰，感觉人生到达了高潮。
一日三游只是求方便，这三个城中村都在广州老五区，老八区，都在“河北”，后来划进来的新区更是城中村花开遍地，或者说当时就是“村中城”。
如今，在亚运会之后和粤港澳大湾区的加持下，大广州当之无愧地成为了中国的超一线之城，海阔天空之城，虽然发展速度比不上深圳，但与北京上海也不遑多让。
这不，“石牌”和“杨箕”都早就划入“大珠江新城”了（据说珠江新城的扮相是全中国CBD中的最CBD），村妇摇（腰）身一变“小蛮腰”。
但是，白云区最靠近的广州市中心的，也是广州最大的城中村“三元里”却是“星星还是那颗星星”，尽管他旁边也有一座“新城”——白云新城。
但事实的基本情况是，别的新城是新城包围了城中村，并不断蚕食着城中村，而白云新城却一直被城中村包围着，改变着，近20年缓慢发展匍匐龟行的结果就是，白云新城始终离城中村不远，或者一直活在城中村的诅咒中。
白云区可以说是广州最大的“城中村” ，大概也是全广东最大的。在广州市11个区之中，白云区农村土地面积占比最大，占比19.01%，占比超过“番禺”（16.54%），也超过非“广州老八区”的新区“从化”（14.63%）、“花都”（14.26%）、“增城”（8.64%）、“南沙”（7.04%），广州5个老城区有139个“城中村”，白云区就占小半，58个，棠溪村、新市、三元里、瑶台村、江夏村、同德围等等，它们都在这次疫情中霸占一定的新闻版面。
即使到了今天，别说远离市中心的白云区北部，即便是在靠近市中心的南部，也往往让人感觉像是城乡接合部，像一句土味情话，都市感不强，而非洲人的人头攒动更是加深了人们这种感觉。
这就让人“尴尬”了，不是老五区吗，这么多年老五区难道还不是中心城区，难道还是城乡接合部？
还真不是，不允许辩驳，估计也没人辩驳。
在某问答社区搜索“广州白云区”，有一个标题格外扎眼：为什么广州白云区那么烂？
什么是白云区？当人们从烟火小巷和电线布满的握手楼下走过时，目光想象中穿过广州登高处白云山，远眺珠水旁边的小蛮腰，答案肯定是充满苦涩和无奈，从1998到2022，时光绕过他过了24年，他还是《新周刊》的定义：“说不清”的地方。
就像这个社区对于上面问题的回答鲜明地分成两派：有人不满这里“鱼龙混杂”；有人爱上这里。
02
廿年白云新城梦
梦里花落知多少
说白云区“说不清”，是因为城中村还有曾经可能成为广州第二CBD的白云新城。
2004年，当时我还住在现在的白云新城（过去的旧白云机场）南边的广园新村（解封不久的管控区），还经常让孩子骑在脖子上去广州体育馆，透过栅栏看飞机起落，憧憬着不久后翻天覆地的新世界。
那年，执行了72年飞行任务的旧白云机场正式停运。这个在老广眼里的“北大荒”终于守得云开见月明，可以腾飞了。“云山珠水”，这是广州的两个标签，傍珠水可以发，傍云山也可以，山水都为财，只不过先发后发而已。于是，白云区政府大手一挥，在旧机场跑道位置、白云山西侧，画了一个9.22平方公里的圈，并起名“白云新城”。
也是在那年，白云新城首块宅地出让，中海、保利先后夺地，广州首次出现楼面价超2万/平方米的地块，后面成为了白云传奇双盘的保利云禧和中海云麓公馆。随后几年，白云新城崛起，可以看到满满的珠江新城既视感。
除了CBD标配的写字楼和商业mall，在基建设施方面，更有诸多相似之处。市民广场对花城广场，儿童公园对珠江公园，广东画院对广州大剧院，广州体育馆对天河体育中心，甚至连两地的发展核心也都以纵向中轴为主。至少在当时，除了白云新城，还没有任何一个新城在架构上能做到和珠江新城如此同步。
加上这里还有广东最大的国际会议中心，站在巨人肩膀上的白云新城，便喊出“ 接棒珠江新城，打造广州新CBD” 的豪言壮语。2010年，白云新城控制性详细规划编制正式出炉，定位为“广州城市副中心”的它，出场自带BGM。也就在那年，地铁二号线北延段全线开通，正式贯穿三元里至嘉禾望岗段，新城发展最需要的交通脉络，瞬间成型；同年，广州首个万达广场在白云新城开业，实现了老王在广州的一个“小目标”。
看来白云新城已经走上了广州副中心的快车道了，然后呢，却没有了然后，白云新城起了个大早，赶了个晚集，蹉跎了十年，发展了寂寞。
话说去年有一天晚上在越秀区参加一个同行活动，一个别社的女编辑问我，住哪，能不能顺道送她回去。我说，住在白云区。这女编辑诧异地看着说，这么大领导还住白云区，慢走，不用送，谢谢你。我大声赶紧补一句，我住在白云新城……的旁边（这三个字很弱很轻）。
白云新城怎么啦，还不是新时代的城中村。说完就走，毅然决然的，感觉就是， 宁要越秀一间房，也不要白云一套房。
什么情况，难道白云区正处于老八区地域鄙视链底端。
白云区怎么啦？讲真，我也觉得白云区真不怎么样。即使是白云新城也新不到哪里去。今天人们去白云新城一看，建筑零零散散，不成规模，除了“四巨头”（绿地中心、南方航空、宏宇地产、建华广场）还像模像样，其它就一般般，一些总部基地，比如韩后也被城中村包围。
广州东拓南进暴风骤雨般推进，其次是西联，北优则让人有点担忧。今天，白云新城离自己的广州副中心小目标的距离，中间至少还隔着金融城、鱼珠、琶洲、万博这些半路新贵，这些才更像是名正言顺的广州第二CBD。2014年保利云禧开盘，和中海花城湾一样卖到4.2万/平方米，但现在前者卖9万+，后者卖到15万+，这就是白云和珠江两个新城的差距。
白云新城20多年的发展，花落遍地，花开甚少。
03
是谁动了白云区的奶酪
白云区，曾经也是广州一张靓丽的名片。别说广州城北第一大村，有着北帝三元古庙和抗英传奇。
改革开放后，广州人的童年谁不与它有关，白云山的登高，麓湖公园的游船，白云山路上的豆花，南湖游乐园的水上世界，还有美食沙河粉、白云猪手……
不仅如此，白云区还是广州人的菜篮子、米袋子、盐罐子、果盘子。各式各样的专业批发市场，只有你想不到，没有白云老板们不卖的。改革开放初期，在村村点火，户户冒烟的白云村级工业园里，也像越秀天河的写字楼一样，贡献了实打实的GDP。
但是，到了今天，好多广州人除了白云山告别不了，白云区已经变得“印象模糊”了。
是谁让白云区辜负了千帆过、万木春的时代？
就是那个“说不清”特质——
“城中村”以及“城中村”所带来的寻租空间和苦中作乐的生活。
白云区的城中村为什么改造那么难？
据说浊水好养鱼，家里有楼，日子不慌。
白云区城中村遍布，自然违法用地和违章建设这种“两违”现象也遍布，这就形成了权力的寻租空间，基层干部贪腐严重，谁还愿意推动旧改。2013年，白云区81名干部被立案查处，《人民日报》发文问，村官为何成腐败重灾区。
干部不愿改造，很多村民更不愿改造，白云区也没什么核心产业，改革开放这么多年也没给白云区带来产业红利，“世界化妆品之都”“服装批发市场”“皮具之都”也养不活多少人，还不如多建房盖房，只要广州发展得好，其它区发展得好，有人流就有房租的需求。别的区是*战野**部队，我们是后勤部队，用量大价低的房租价格为打拼的广漂们疗伤，这不也挺好吧。
白云区有一个城中村叫罗冲围村（很久以前叫螺涌村）。这个村子虽然只有9.5平方公里，但却有着十多万人居住在这里。这里之前的村民大多都是以制衣为主，但是在1984年开始这个村子渐渐得到了商人的注意，很多人在这里投资物流和批发的生意，渐渐地这里名气也就越来越大，再加上河滩的地方被村里盖成了厂房和仓库，这就一下打开了村子的致富之路，很多人也涌入村子里进厂工作，村民也将自己房屋进行改造，用作出租。
当你来到这里就会发现这里一线天的房屋实在是太多，很多租客表示自己住的出租房仅有30平米，就连转身都很难。但是提起搬到其他地方居住，他们又表示十分的犹豫，毕竟像这么便捷、设施完备、房租便宜的居住场所是十分难找的。
一个愿打一个愿挨，白云区的城中村在这种悖论中不断蓬勃，滋生蔓延，就连白云区的门面白云新城也不例外。
白云新城之所以发展迟缓，除了思路不清，定位摇摆之外——从“广州主城区北部公共服务中心”的定位，到“广州城市副中心”，到“云山西麓的宜居新城”再到目前的总部经济集聚区，最大的拦路虎还是“城中村”，土地利用率低，*迁拆**困难 ，白云新城附近的三元里、萧岗、棠下是广州第一批城中村*迁拆**名单，然而如今依然存在大量村屋厂房，与高大上的CBD形成强烈反差。
04
“老白云”，正年轻
好在一切都在改变。
白云新城北面的白云大道在旧貌换新颜，四周包围的城中村开始旧改，包括广州男人的天堂——陈村汽配城也不见了，包含“广州设计之都”的“泛白云新城”已初露曙光，据说华为和白云签署投资框架协议，要建设广州华为研发中心。
“深入推进城市更新”被写入白云区“十四五”规划，白云区在轰轰烈烈地推进旧改。从2019年至2021年的三年内，广州市白云区将有序推进47个旧村改造项目，占比广州市已经推进项目的31.3%。
白云极有可能成为广州下一任“旧改王者”！当然，这个旧改不是破坏性建设，不是大拆大建，不能忘了榕树下的美丽乡愁。
白云区缺的不是规划，缺的而是从自身出发实事求是能够落地的好规划。
近来，白云区有了两个新定位——国际交往中心和广州市第二文化中心。
其一，效仿万博—南站模式，与白云机场、白云站联动，打造珠江新城也没有的空港联运，把人流吸引过来。
其二，以化妆品电商的基础产业为量，依托展览中心、国际会议中心等公共载体，实现设计产业的转型升级，打响知名度。这不，广州设计之都、白云新城、钟落潭健康城、白云湖数字科技城、棠溪白云火车站TOD、空港经济区、华为数据中心落地罗冲围等项目都浮出了水面，初见雏形。
白云区值得看好，除了上述所说，还有一个根本原因是， 白云区，可以说是对广漂们最有吸引力的一个区。 根据《广州市第七次全国人口普查公报》，在广州11区中，白云区是唯一一个常住人口超过300万人的区，是当之无愧的广州第一人口大区。总数达到了惊人的3742991人，全广州1/5的常住人口生活在这里。
同时， 白云区也是各区中人口增长数量最多的区 ，十年增加超过152万人，排在第二名的番禺新增不到90万人。
不仅如此， 白云区也是人口结构最年轻的区 ，65岁及以上老年人口仅占5.55%，是各区中最低的。相比之下，“老三区”里的越秀、荔湾、海珠，65岁及以上老年人口比重都超过了11%。
老白云为什么越来越年轻，因为有后发优势，因为量大价廉城中村装得下年轻人，接得住被其他区的“高大上”挡住的创业者和务工者，不那么内卷，这不。“嘉禾望岗地铁站”就成了青春告别地，成了青春散场分道扬镳的梗；这不，白云区成了广州的打造网红和直播之地。
图 ｜ 广州地铁
白云区，愿你从此白云悠悠，鹏程万里；愿你无论如何发展，天空中永远飘扬那故乡的云，代表着广州的另一面，质朴无华，务实接地气，依然是广漂们的“广州乐土”和“人世间”。
白云区，值得你细品。
-end-
广东旅游出版社
广州文旅融媒体中心出品
统 筹 | 蔡璇
文 字 | 松和尚
图 片 | 大善人 黎懿君
排 版 | 黎懿君
校 对 | 黄文健
一群恋广迷广的新广老广，
期待和你一起走进老羊城，
发现新花城
漫享广州，去广州是会上瘾的
欢迎赐稿，欢迎来搞
本文图片、文字均为原创，版权归“漫享广州”所有！
未经允许不得转载，转发随意！