辽阔、平坦、荒凉、渺无人烟，但并不缺乏生机。我一直认为青藏线更适合沉默着行走的人。当你的身心，被川藏线无数的自然与人文奇迹填满之后，青藏线会给你足够的时间与距离，去消化，整理和记录这些奇迹。
我开始强烈地想念拉萨城外明媚的风光，尤其此时此地。
夜色袭来，西边的天空布满了灰白色的积云，缓缓坠落的落日却愈发光华灿烂，将连绵起伏的雪山映射得洁白如玉。广袤的荒原上，河流纵横交错，水面反射着清冷的波光，一桥飞架南北，绕过唐古拉山口的青藏铁路，再次出现在我们身边，延伸至不可见的远方暗淡之中。
这里是唐古拉山口下50公里处的温泉兵站。*藏西**交通独有的“限速条”，让中午从纳木错出发的我们，此时只能抵达这个只有一个兵站，两间破败旅馆的小食宿点。七月的藏北高原，傍晚寒气逼人，我们决定先在这填饱肚子，于是就遇到争论中的老徐一群人。他们都是某老年协会的自驾游爱好者，两台车，八个人，基本都是些六十岁上下的老人，本来计划走青藏线去拉萨，为此也准备了很久。今天从格尔木市出发，过五道梁不久就有一位女士高反了，硬是坚持到温泉兵站，终于撑不住倒下了。
这显然是个很棘手的局面，此地离拉萨和格尔木都是500多公里的路程，尽管躺在一旁吸氧的病人说自己没有感冒，没有其他病史，能坚持到拉萨。但其他人还是分成两种意见，一种认为此地条件不利于病人的治疗和恢复，明天一早还需翻越海拔5200米，天气极不稳定的唐古拉山口，不可预知的风险太大，建议马上返回50公里外有医疗点和药店的雁石坪镇住宿，明天返回格尔木。另一种意见，则希望按计划继续往前走。
当时我们还不认识的老徐提出：可以由他和队伍中唯一一个相对年轻的同伴连夜翻过唐古拉山口，将病人送至260公里外的那曲市治疗，其他人明天再出发，晚上拉萨汇合。
“老弟，你们刚从山口下来么？道路和天气咋样”？老徐问我，他脸有些发红，说话声音不大，有一种混合着失望与焦虑的期待。“上面刚下过小冰雹，出了彩虹，天气应该不错，道路也还好。呃，晚上好像不需要领限速条”。虽然陈述的是事实，但我不知道为什么当时会补上后面一句话。
气氛一下变得尴尬起来，我们赶紧吃完饭，结账，然后奔向离此50公里的雁石坪住宿。
第二天晚上，在格尔木一家酒店，意外的再次遇到老徐，也就算是认识了。他们昨晚嫌雁石坪住宿条件太差，又往前走了几十公里，住到相对较好的沱沱河镇，今天早上，那位高反女士好了许多，只是大家都没了心思，一路未停，早早地回到格尔木。
“退休了，有时间大家一块出去自驾，去年到过川西，然后就说起了*藏西**”。他说：“不晓得为啥就放不下这个事情了，现在去不了，总觉得亏欠了啥”。我说是啊是啊，多年前我第一次进藏也是这样子的。“为什么呢？”他眯起眼睛：“又不是十几，二十岁的小年轻，没去拉萨就亏欠了自己，亏欠了谁吗”？
其实我也不大明白，第一次进藏前，我曾很短暂地思考过这个问题，然后很快就升华到一个宏大的主题之上，我都怕自己接不住，所以很快放弃了。后来再二，再三地进藏，便成了顺理成章的行为。我安慰自己说：也许并不是每一件深思熟虑的事，都有意义，也不是每一件有意义的事，都值得深思熟虑。
所以，现在还是来说说青藏线吧，它一般指从青海格尔木市到拉萨市这1100公里，海拔在4千米左右的一段公路。在几条主要进藏路中，山川纵横，景象万千的川藏线被称作“中国人的景观大道”，有神山圣湖加持的新藏线被视作人文天路。光环之外的青藏线，显得平凡很多，一般被看作一条线路最短，路况最好，最易通行的进藏公路。
从拉萨出发，经羊八井，当雄至那曲，是藏北羌塘草原的核心地域，也是千里青藏线上最富饶，最具人文风采的一段。它位于念青唐古拉山脉、唐古拉山脉和冈底斯山脉之间，著名的唐蕃古道贯穿南北。是*藏西**面积最大的纯天然高寒草原。
七，八月份是这里最好的时节，一望无际的草原上，溪流遍布，牛羊成群，白色的帐篷散落其间，彩色的经幡在风中猎猎飞舞，更增添了几分神秘的色彩。在路边，我们和淳朴的牧民一起载歌载舞，在村里，我们混迹于人群中，接受当地寺院活佛摸顶，赐福,。
我们第一次的路过就遇上赛马会，最为引人注目的是牧民的节日盛装，特别是少女和中年妇女们，她们大多着传统的藏袍，头上、手腕，腰上挂满了饰品，走起路来，环佩叮当作响，与拉萨城里大不相同。
“天湖”纳木错与念青唐古拉山是青藏线最著名的颜值担当。主峰海拔7110米的念青唐古拉山，冰雪融水不仅养育了纳木错，也养育了湖畔的草场，在洁白的雪峰与碧绿的草场映衬下，蓝色的纳木错仿佛自天外飞来，坠落于藏北高原上的一颗明珠，显得华丽非凡。
在藏民心中，天湖的扎西半岛，是佛陀释迦摩尼“身”之圣地，有三千*佛神**汇聚于此，天湖主神吉贡扎玛是佛陀“语”之化境，她又是念青唐古拉神的王后，藏历羊年前来转湖，会有不可思量之殊胜。于我而言，纳木错的迷人之处，仿佛代表了一种不可思议的纯净与空灵，在此我能领悟生命的“空”性，但又会因为这种“空”性的美丽而执着于此，这些年，我曾几度而来，几度沉迷在它幻变无穷的蓝色波纹中。
美丽的羌塘草原，一直延伸到神圣的唐古拉山口，它是*藏西**的门户。记得我的第一次川藏进，青藏出之行，翻越唐古拉山口的那天下午，一切是如此平常，根本感觉不到它的险峻，善变与难以逾越。而圆润起伏的山峦，近在咫尺的洁*冰白**川，柔软如棉的青草地，反倒有种童话般的感觉。
下山，逐渐进入半荒原地带，我一直觉得此时才真正进入青藏线的核心地带，它辽阔、平坦、荒凉、渺无人烟，但并不缺乏生机。我一直认为青藏线更适合沉默着行走的人。对我而言，当身心被川藏线无数的自然与人文奇迹填满之后，青藏线似乎能够给予足够的时间与距离，让我们去消化，整理和记录这些奇迹，也许还有其他... ...
那一次我们是三台车，十二人的队伍，与后来遇上的老徐他们一样，总有这样那样的矛盾出现。实际上在前面的川藏线上就有了摩擦与争吵，好在高原无数美景与惊喜，完全占据了我们的身心与时间。而今晚，来到荒凉，沉寂的雁石坪，被束缚的负面情绪开始显露出来。争吵对象，一位女队员出现高反的症状，由于是返程，我们并没有准备氧气和抗高反药物，在那个寒冷的夜晚，有能力提供帮助的我们几个选择了沉默，冷眼看着她吐完了刚刚勉强吃下的几口米饭，躺在简陋的，密不透气的通铺上辗转*吟呻**。
七月清冷的月光下，河水低咽，远处暗黑的铁路桥，在漠漠群山的映衬下更显巍峨。我们抽着烟，轻声说笑然后沉默，就像刚才的事情没有发生。一种不安的情绪弥散在周围，我能感觉到。我们一起走上这条道路，为什么会互相伤害？也许除了风景，我们对身边的人也有了很高的，甚至并不实际的期望，这就导致当实际与期望有所偏差时，我们往往只看到了那些没有被填补上的差距，却没看到那个一开始就设置得异常高的标线吧。
幸好青藏线上的记忆不会全是暗淡。同样是雁石坪，离开老徐他们的次日，我们在镇头一家餐馆吃早饭，一对大学生模样的人推门进来。应该是暑假搭车去拉萨的情侣。男孩子面容清秀，有些害羞，极爱美的女孩儿把自己的脸包裹得严严实实，然而，就是露出的那双眼睛，温柔而清澈，那样的美好，以至于后来看见路边的一泓湖水，我会想到它，看到保护区收养的藏羚羊的眼睛，也会想到它。瞧，在闲暇中思考旅行的意义时，我还是会不由自主地想到它！
雁石坪以后不需要再交接“限速条”，从这里开始，青藏线几乎成为一条笔直的高原大道，90公里后是长江的正源沱沱河。它的最上源为发源于唐古拉山主峰，海拔6621米的格拉丹冬雪山群西南侧呈半弧形的姜根迪如冰川融水，它与来自海拔6573米的尕恰迪如岗雪山群的冰川融水汇合后称作纳欣曲，成为长江的最初水源。再下行24公里，与右岸的切美曲汇合后才称沱沱河。
沱沱河出唐古拉山区后继续北流，截开祖尔肯乌拉山低矮的山岗，流至青藏公路时，它已是深3米，宽20至60米的大河了。著名的万里长江第一桥就飞架在沱沱河沿的河滩上。站在河岸，我所能想象的，只有武汉长江大桥下那宽阔的江面。
前面就是可可西里国家级自然保护区东缘。也是中国最大的无人区之一，平均海拔4500米，因其自然环境的险恶而著名。在人们的印象中，这里是生命禁区的代名词，但我的几次路过，都是在中午时分，天空高远，光影流动，一切都会被掩饰得恰到好处。我们一般会在这里呆上一会儿。
发呆似乎是一种极其美妙的感觉。有时我们可以看到白屁股的藏原羚，在公路边，顶着青藏线上最温柔的阳光。敏捷地奔跑。还有一次，几只藏野驴，站在曲线优美的山脚，远远的地看着我们，当我们试图靠近一些，它们会脚步轻快的走远几步，然后停下来，仿佛有一种与旁人无关的，超脱世俗的感觉。
这让我想起了现代徒步者兼作家乔治·博罗的那首诗：“有白天，有黑夜，太阳、月亮和星星/ 这些都是好东西/ 同样还有荒野的狂风/ 生活是非常甜美的/兄弟。谁还会孤独呢？ ”
在青藏线，索南达杰自然保护站是一个地标性的存在。它是中国第一座民间保护站，1994年1月18日，青海省治多县西部工委原书记索南达杰为保护藏羚羊，在与盗猎者的搏斗中壮烈牺牲。为呼吁更多的人加入保护藏羚羊的行列，环保人士杨欣用义卖自己的长江源探险经历写成的《长江魂》的钱购买建筑材料，并召集了十二个志愿者，在西部工委协助下，于1997年9月10日在可可西里东侧的昆仑山脚建立起索南达杰自然保护站。
二十多年来，作为可可西里反偷猎工作的最前沿，保护站的建设促进了可可西里藏羚羊保护的进程。目前，可可西里保护区管理局共有5个保护站，其中常年有人值守的保护站4个，全部都沿青藏线分布。分别为沱沱河保护站、五道梁保护站、索南达杰保护站和不冻泉保护站。2017年，扩建后的索南达杰保护站设有住宿驿站，能为往来青藏线上的旅人提供基本的生活服务。
工作人员告诉我们：这些年来，盗猎活动已经很少见了，保护站救助的对象主要是那些受到猛兽伤害的幼小动物。这里饲养的几只小藏羚羊，都是从可可西里腹地里救出来的。这些小藏羚羊的母亲已经死掉，如果不把小藏羚羊救回来人工抚养，它们是无法独自存活下来的。需要人工抚养它们到成年之后，才能放归可可西里腹地。
继续东行几十公里后，是海拔4772米的昆仑山脉东段山口。也是青藏线上往格尔木方向最后一道关隘。虽然它不是昆仑山脉最高大雄伟的一段，但昆仑山在文化史上具有“万山之祖”的显赫地位，依然勾起我们无限向往之情。
我们知道，神话中的昆仑山与地理意义上的昆仑山，并非完全重合的两个概念。“昆仑”的说法最早出现在《山海经》中：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。”。它被认为是人界和仙界沟通的天柱。历史上，汉武帝时期，随着丝绸之路的开通：“汉使穷河源，河源出于寘，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”。武帝认为这和《山海经》中关于昆仑山的记载大有相似，故初步明确了昆仑山地理位置所在。即*疆新**，*藏西**之间，东入青海的一片宏大山脉。
昆仑山口不远，青藏线东西两侧，是雪峰林立的昆仑山脉段雪山群，连绵起伏，草甸广袤。向东10公里的玉珠峰，是昆仑山东段最高峰，海拔5480米，顶部常年冰雪覆盖，无岩石表露。山势起伏圆润，南坡冰川末端海拔约5100米；北坡冰川延伸至4400米。坡度较为平滑缓畅。加之适宜的高度，使它成为世界业余登山爱好者的摇篮之地。
这里离格尔木市区约160公里，可以看作是青藏高原向柴达木盆地过渡地带。一路下行，海拔整整下降了2000米的高度。昆仑山逶迤相随，褐黄色的山体乱石嶙峋，层层叠叠。路边沟壑纵横，植被稀疏，在距格尔木不远处有座小干沟电站，两天未见的树木出现在路边，宛如沙漠绿洲。
格尔木市郊的道路中间，出现了“欢迎再次光临青藏公路”字样的指示牌，显示我们青藏线的旅行应该到此结束，当然，我们也可以看作这只是青藏线的一种定义而已，毕竟道路还在延伸，毕竟道路是不会歧视任何人的。“天路”的光环之外，依然能超越平凡，我本能的认为：甚嚣之处，必留有荒野，如果你想找一个地方，尽情体验孤独，整理心情，走这条线应该没错。