某天下午，一口气搓完两个文案之后，累了，决定去平时淘弄食材和半成品的电商平台转转——知道这种时候逛电商容易出事，但是忍不住。果然。
一眼看到店家出了新产品，纯用三文鱼肉做的鱼肉松……
想起了小时候在苏州和无锡的早上，用湿润细腻的鱼松拌稀饭。装鱼松的小碟和装肉松的是连体，一瓣放一种。我每种都会吃一点，但还是觉得鱼松更好吃……
……所以事情的后续发展就不用我说了吧。
想吃（图片来源：网络）
很多人都说，小时常吃的是什么，长大了就会一直爱吃什么。对我而言，这话不对。因为我从小是在天津长大的，但是对天津的日常茶饭，除了少数几道妈妈擅长做的菜，都没什么感情。不似在外面东游西逛时，偶然邂逅一样好吃的，尝过之后，又吃不到了，结果反而成了心里的白月光。
苏式的肉松，包括开头说的苏式鱼松，就是这样的例子。
虽然天津临海，但在我小时，市面上是见不到鱼松的。副食店里倒有肉松，但是和现在纤维状、絮状的肉松，可一点儿都不一样。那时的肉松长得更像红糖，是小颗粒状的，就像是把猪肉打碎、炒散之后，又细细地搓成了小团子。不过，偶尔里面会有黑色的杂质，像沙子。运气不好遇到了，会感觉到牙碜。
立丰金鼎福建肉松。我回忆中的肉松差不多就是长这样（图片来源：立丰食品旗舰店）
这种老式肉松是咸甜的味型。我记得特别清楚，是因为这种味型在天津，不多见。天津人吃东西，一般讲的是个咸鲜，有时喜欢酱香，而且一定是甜面酱的酱。但是咸甜的话，只在嘴上这么一说，大多数人就要摇头了。甚至连老北京特别喜欢的牛舌饼，咸甜的，那时都没在天津见过有谁卖。
但是在那个年代，肉松还真是大多数人家都买过的“副食”——也只能算副食。因为和现在用来做零食、做烘焙原材料的肉松不同，这种老式肉松在当时很矜贵，主要是给老人和孩子吃的。通常是配粥，也有用来拌饭的。棕红色的肉松被装在透明玻璃瓶里，要吃的时候，用勺子小心翼翼地舀一勺，堆在莹白的米饭上，或者匀匀地撒进粥碗里，搅一搅。看到玉色的米粒或粥汤里混进了枣红的浊色，会无端有点心痛。然而味道着实好。
大户人家的白粥配肉松（图片来源：古港食记）
前面说了，老式肉松是颗粒状的。这种肉松入口即化，和现在的絮状肉松口感很不一样。配粥时尤其明显：撒在上面之后直接舀着吃，半勺粥、半勺肉松地送进嘴里，是一个味道；全搅拌均匀之后再吃，又是一个味道。我更喜欢前者。后者吃着不明不白的，我和《金粉世家》里的金燕西一样，对不清爽的食物爱不起来。
但是老式肉松吃起来，并不怎样荤。大概是因为在那时，肉还算是稀罕东西，老百姓买不起那么奢侈的、主料只用猪肉一味的“副食”，所以那种老式肉松里大约也掺了不少辅料。我虽然能吃出来，却说不清楚。直到尝过了更加真材实料的样本。
应该是小学还没毕业的时候，“台之味”这个大品牌进驻天津市场了。那时满街的副食店已经没了用武之地，超市正在悄悄取代大中型的食品店。在那里就能找到“台之味”这种在当时来说，稍微有些奢侈的肉松品牌。
以“台之味”为代表，乃至于后来市面上常见的肉松，是相当逼真了，你甚至能在丝丝缕缕的瘦肉干丝中，咀嚼出肌肉纤维的质感，和真肉类似。味道更是感人，不仅肉香十足，而且还因为被炒制和烘焙过，这香味还是个浓缩版。让*欲人**罢不能。
完全舍不得用它拌粥了。更想用勺子舀起来，直接吃。后来想想，这种高档肉松倒是更像我小时在苏州尝过的肉松。那份一见如故的感动，原来底下藏着的，毕竟是故人情分。
台之味的肉松，现在应该还能买到（图片来源：网络）
实话说，这种肉松刚出现时，我真是喜欢得不得了。加上它贵，家里不会特地给我买，我又不喜欢提要求，所以只有逢年过节，亲朋串门时，才可能得到一两袋。当然吃不过瘾。
但是多年之后，说不清是什么时候，家境优渥了，零花钱多了，不管是高品质的肉松，还是其他奢侈一点的小零食，都实现“消费自由”了——忽然之间，肉松对我的吸引力，好像也就消减了。记忆里的就只剩下苏州的早餐：用小巧的碟子装着，一碟肉松，一碟鱼松，旁边一碗白粥。还有夜间的一轮圆月和温柔的夜风送来的桂子香。幼小的*靠我**在妈妈身边昏昏欲眠，知道再醒过来时就又有好吃的肉松鱼松配白粥了……
就这样不知不觉地睡去了。被妈妈温柔地叫醒时，眼前所见，东方既白。
那都是过去在江南留下的清隽印象：风是软的，桂花是甜甜的，空气是湿润的，雨是无处不在的，食物是精致的，时间是静止的。幼小的心里浑浑噩噩，一片空明，全不知多年之后，这样的回忆成了一种超越现世生活的执念，让我错觉自己在上辈子体会过这样的生活。
或许那些都没有真正存在过，或许有，然而都不重要了。
（图片来源：网络）
对了，最后再补充一下文章开头提到的新品三文鱼松。它悲了个剧……
真的太腥了。
太腥了。三文鱼本来就是油脂丰富的鱼，体味重，烹饪后“风味”加倍明显，又不像法餐或者日料里的煎三文鱼一样，可以通过香草或香辛料去调味。所以哪怕我平时很喜欢三文鱼，都觉得这个味道有点上头，不敢像回忆里那样，用鱼松去配白粥或者拌饭。
非疯了不行……那个味道应该会很像妙鲜包吧。但我又不是猫。
喔唷喔唷，蛮好（图片来源：网络）
就这样吧。有些东西只适合存在于回忆里——当然也不排除一些东西，会在时间的流转中，又渐渐变得清晰起来，让人想要重新试着，寻它回来。
就比如说这篇文章写到最后，我已经决定双十二时去买点“颗粒状”的老式肉松了。
2021年12月9日
【写在后面的话】
……然而最后还是没有去买。我在购物习惯上还是偏保守的，不太容易冲动消费。
今天这篇的标题也是一如既往的水。另外多说一句，原本今天该发的并不是这篇。
是前一篇。12月5日写的，但是周二看了一眼，大惊失色——自己怎么会写出那么一篇来！怕不是脑子里有那个大病！
所以就把它跳过去。
想象一下，等到所有文章发布完后，整个文件夹里只剩那孤零零的一篇，倒也蛮有趣。
就像是留在小厨房里的最后一封信。内容也合适的。
2022年3月3日