△年轻时的老舅
老舅二字，并不是舅舅老了的意思，只因为他是我的小舅。亲戚们都知晓我有一个舅舅，包括一些最亲近的人也这样认为。其实我有两个舅舅，大舅在礼泉，老舅在淳化。外婆是民国十八年逃难到了淳化，将我的大舅留在老家礼泉烟霞。我的礼泉舅舅，直至他去世，我从未与他谋过面，也没有看到过他的照片。大舅有一个女儿生活在礼泉，以前生活枯燥，而今两个孩子都很优秀，生活自然舒心幸福。我很早心中有个愿望，想去大舅生活的地方看看；但一直没有成行，成为心中的遗憾。每有人提及礼泉，我的心中就有莫名的情感涌动，那里是我外婆最早的家，那里曾经有我的大舅。
今天说的老舅，就是我淳化的舅舅。对老舅，我说不上是亲近多一点还是敬畏多一点。说是亲近，却似乎中间又隔了一段遥远的距离，既有年龄上的，亦有情感上的。都说“舅家的老鼠比猫大”，从小对老舅自然更多的是敬畏了，去舅家战战兢兢，但怕出一点差错，让舅家人嫌弃。
我参加工作以前，与老舅的见面，无非多是在正月去舅家拜年。跟着母亲，从带上几个馒头到清油包子再到点心，无论礼品贵贱，老舅从不计较。老舅说话很少，无非就问问母亲家里的口粮及我的学业。做老师的他端正肃然，很少喜形于色。家里的气氛由舅母调节，拉家常的事情在舅母与母亲间进行。我深知舅家的尊贵，去了就想做点事情，这样既能显得自己勤快让舅家人高兴，吃饭时也能吃的畅心。
我们离开时，老舅一定要送出大门，来到回家的路口。在西坡的家，在南庄的家，在表哥于孙家村建造的家，老舅与舅母一定要送我们出大门。门外有段坡路，还必定送我们上了坡路。小时候清贫的生活让我学会察言观色，我看到那时老舅看我的眼里一直隐含忧愁，里面藏着为我家未来生活的担忧。
母亲姊妹四个，老舅还是比较爱我的母亲——他的大妹妹。只因母亲天生要强，心态好，在乌云压顶的时候依旧相信阳光就在上头。母亲也重情重义，心里一直有着老舅、舅母。舅母生病期间，她知道舅母喜欢吃搅团，就自己用心打了搅团给舅母送去。母亲不嫌舅母有病，脱鞋上炕坐在她身边陪她说话聊天，让舅母开心快乐。
除了我们姊妹几个结婚，再就是我婚后在妻子的筹划下给母亲在家造好棺木“酬木”那天来到我家，老舅很少来我家；舅母成为老舅联系亲戚的代言人。老舅来到家里，全家人都感觉很荣光，母亲更是会高兴很多天——“男凭舅家女凭娘家”，自古传下来的。
老舅最后一次见母亲，是在母亲离世前一天的弥留之际。看到年迈的老舅从门外走进，我的眼泪止不住的流下。老舅来到母亲床边，附身摸了摸她妹妹的手，什么话也没有说，也看不出有多么悲伤。他们这辈人，历经了多少苦难与生死，不会像年轻一辈的大喜大悲。
母亲不止一次对我说，舅家对我们有恩。父亲去世时，家徒四壁，连装殓的棺椁也没有。自己人的长辈在一起商议着、熬煎着。有人就说：到西坡（老舅最早的家）看看去。这是唯一的出路，随即选两个人拉着架子车来到老舅家。外公是一个嫌贫爱富、重男轻女的传统老人，一口就将来人回绝了。他们上了窑背，遇上从学校回来的老舅，老舅忙问怎么回事。当他知道了实情后，又将我本家两个老人叫回家里，对着外公坚决地说道：“没了人，我们家不帮谁帮！”说着就将来人领到一间装杂物的窑洞，指着解好的桐木板说道：“我不太懂，你们看需要几块板就拉几块板！”我的父亲睡着老舅家的桐木板下葬了......
八八年我考取了西北大学行政管理自费专业，需要学费960元。面对这样一笔巨款，母亲将所有的亲戚都在头脑中过了一遍，还是想到了老舅。这次借钱，我不再依靠母亲，自己鼓足勇气怀着忐忑不安的心情从小路去老舅家。
还未入村，就在路边的田地里看到了老舅与舅母，他们在一片辣椒地里忙碌着。那年老舅栽种的辣椒真是出奇的好，他们就在地里搭建了一间简易房，早晚守着这块地。当老舅听说我考取大学需要学费时，二话没说，就从自己口袋里取出全部的钱，让舅母将卖了辣椒的钱也拿出来，给我凑够了960元的学费。开学那天是二姐夫送我去学校的。学校收费处老师看出我的穷困，考虑上学后不仅仅只是缴纳学费的事情，还有生活费、书本费等等，劝我再复读一年。我听从了那个好心老师的话，放弃了自费上学，回来后将老舅的钱又原封不动地还给了他，但老舅的慷慨解囊让我终生难忘！
八九年我终于考取了公费的咸阳师范专科学校，当我去老舅家告诉这个喜讯时，第一次看到老舅的眉头展开了，从此看我不再是那种忧虑与苦楚。
大学的第一年，老舅借来咸阳看望他的好朋友，在他朋友工作的国棉八厂与我见了面。老舅要给我50元，我硬是拒绝了。因为是公费生，学校发饭票，我很少有花钱的地方。老舅虽则公家人，生活虽然宽裕些，但他子女多，也是很不容易的。
老舅的生活是刻板的，这也许是长期从事教育工作养成的。老舅从18岁开始教书，先后在润镇、马家、黄甫、官庄等村校或乡校工作，最后是从小学校长的职务退休的。老舅工作上兢兢业业、严谨细心、一心育人，对外界的事情不很关心，是公认的好老师、好校长。
退休前，每从学校回家，老舅对学校一成不变的事不值得给舅母说，而舅母则眉飞色舞地给他说个不住，将村子里的家长里短、奇闻妙事一股脑说给老舅听。老舅一言不发，也不刨根问底，只是微笑着不厌其烦地听着。一个是天生的宣讲者，一个是专注的听众。退休后，老舅很少去人堆里凑热闹，也不爱听村子里的是是非非，更不用说去编排谁的坏话。他出去游转，就在大街上走上一段路，或者去果园、田地看看。老舅姊妹几个，不会用尖酸的语言咒骂他人，从来没有与人吵过架。舅母曾经在我面前说过：“你舅舅就是一根木头，别人说十句他也不应一句。”
老舅不是没有爱好，他喜欢习练书法，这种爱好延续到舅母去世。没事的时候，老舅就开始临帖。老舅写的楷书就像他的为人一样：横平竖直,端端正正。晚年，他想将这种爱好传给他的重孙，指导重孙写字。但在当今这个快餐文化盛行的时代，老舅的想法是不能实现的。
退休之后的老舅，对农村生活很是适应。没有打牌串门的爱好，他就开始帮儿子侍弄庄稼与果园。老舅勤恳一生，即使在八十多岁的时候，也去地里清理柴禾。有一次捡拾树枝，天热体衰，最后不知道回来的路了，还是表姐把他从地里找了回来。
老舅以前抽烟喝酒，有一年患上咽炎后，他就果断地将香烟戒掉了。他喝酒也是少量喝，见不得众人将自己喝醉失态。舅母的几个侄子与二表哥都是爱喝酒的，他们聚在一起就开始幺三喝四地喝个不住，猜拳吆喝声震天响，酒场上喝不倒几个人是不会善罢甘休的。
舅母天性和气，更何况对待娘家人，自然不好说什么。老舅就不同了，怕醉酒伤人，就生气。有次我也在场，面对喧闹的场面，老舅沉着脸对大家说：“喝酒吗，就香香的喝几盅，为啥非要把自己喝醉不可！”舅母对我说：“你看你舅，说话就像用䦆头挖哩！亲戚听了，心里怎么想！”其实，老舅只是表面生气，亲戚们知道他就是这样的脾气，并不是真生气，照旧喝他们的酒。
老舅已经是四世同堂的家庭了，本来到了颐养天年的时候，舅母却病了。从行动迟缓到后来就彻底瘫痪在床了。
舅母瘫痪后，老舅就很少出外，一直陪伴在左右。即使走亲戚，家里安排了人照看舅母，也必定当天返回，他放心不下舅母。只有他在舅母身边，心里才会踏实。舅母瘫痪的八年间，大多数时间都是二表姐在照看，老舅也承担了不少的事情。二表姐有事不在的时候，做饭、喂饭、烧炕、洗换衣物这些事，老舅都能做。有时候看到年老的老舅还要这样辛苦，我的心里就不好受。但是无论怎样辛苦，都不会从老舅脸上看出愁闷与嫌弃。
母亲在世的时候，时常对我说起舅家人，说起外婆、舅舅与舅母，说他们对我们家有恩，这恩情一辈子也还不了！“我们家吃了你舅家多少粮！你外婆在世的时候，时常在裹兜里装着蛋蛋馍来周济咱家。你哥姐几天不见外婆来，就在嘴上不断念叨。不是你外婆，你两个哥哥哪里娶媳妇！没有你舅家，就没有你们！你妗子有病了，你要经常去看望她的！”我永远记着母亲说过话。当我有一年将自己磨好的面粉给老舅家带去一面袋，母亲高兴地说道：我娃知道还舅家的情了！
有次回到老家，去看望老舅与舅母，去时仓促，也没有买什么礼品，临走给了老舅200元，让他想吃什么自己买。老舅说他这两天正巧身上没钱了，就接到手里。再去看望他，他就从身上掏出200元要还我，说是借我的。我一再拒绝，说是我给他的。连续两回后，老舅也就接受了。
老舅害怕自己走在舅母的前面，他曾不止一次地对舅母说：“我不能走在你前头，我在世，还能照顾你。如果我走了，你怎么办？”老舅从来考虑的都是他人，根本不考虑自己的后事。我常想：在当今这个离婚比结婚还快的时代，像老舅这样的爱情还会有吗？老舅有文化有身份，舅母却是一个普通的农村妇女，大字不识一个，然而老舅从来没有嫌弃过舅母，对她永远是相敬如宾。老舅沉默寡言，舅母能说会道，这也许就是传说中的婚姻互补吧。
舅母在床上瘫痪的第七年，也是离世的前一年，我在暑假来到老舅家。这个时候舅母基本上不再开口说话了，除了被扶起盘腿坐在炕上喂着吃饭，就是躺在床上昏睡，不再屡次叫表姐扶她起来放她躺下，生命走到了倒计时，意识开始模糊了。
老舅还是给我沏茶倒水，取出一盒香烟，抽出一根递给我；我说不抽烟，他就装进烟盒放进抽屉里。我们简单寒暄了几句话，老舅耳背了，说话就要大声；他怕别人听不见，声音也大。舅母经常说，给你舅舅说话，外人当吵架。我们默默地相对无言；只有照料舅母的二表姐与我偶尔交谈几句。
我没有多停留，准备走时，老舅让我等一下，急匆匆走到窗户下面的箱子前，掀开箱盖，从一个塑料袋中取出一叠白纸递给我：你有时间了给我把这修改一下。我打开第一页，看到第一行较大的钢笔字：张君祭文。我的眼眶一下子湿润了——这是老舅提前给舅母写的悼文呀。舅母其实不叫张君，是那年办身份证时，工作人员写不出她的名字，随便就给她另取了名字。
看来，老舅对舅母的去世思想上早有准备。在那篇饱含深情的悼文中，老舅历数了舅母勤劳持家、养育儿孙、宽厚待人的一生，对舅母进行了高度赞扬，表现了他对舅母的深爱。老舅感情很少外露，他将自己对舅母的爱埋藏在心底，用自己矢志不渝地相伴照料来表达。
舅母下葬的那天早上，灵车启动前，老舅在我的搀扶下，吐字清晰、语速缓慢、饱含感情地在众宾客前为舅母致了悼词。这份悼词是老舅与舅母的道别，为他们的真挚爱情做了圆满的总结。老舅意识到自己对女儿的亏欠，在埋葬舅母前一天，他将自己身上的2000元送给了二表姐。
埋葬了舅母的那天下午，客人基本上都走完了，只有我们这些女婿外甥们帮忙打扫卫生。老舅在房檐下坐着，漠然地看着人来人往。我走过他身边时，他招手要我前来。我就来到老舅身边，不知道他要说什么。老舅拉着我的手，看着我的脸很落寞地大声说道：“永红，你妗子走了，我后面跟谁过呢？”这一句话，让我差点落泪了——老舅在心中担心他的依靠呀！我劝慰老舅说，有我两个表哥，你不要发愁。
大表哥先承担起照顾老舅的任务。由于他在官庄街道开着一间油坊，老舅就跟着他住进了油坊院子的土坯房。这个住所虽简陋却也干燥，冬暖夏凉，只是上厕所很不方便。老舅在这里住了两年，我去看过他多次。也有老舅听力的原因，每次我们沉默多于絮叨，我们在各自关注的事情上有着很大的差距。每次离开，老舅必定要送我走出房门，一直送我走到大街上。
今年四月，老舅又一次住院了，我去市一院去看望他。老舅在表哥出外后给我说：“我不知道这次住院花了多少钱，问你表哥又不说。”我说，你哪怕他花多少钱，你住你的医院。老舅却接着说：“如果花的钱多了，后面就不住院了！”老舅的话让我一阵心酸。他心里还是为儿子着想，而不是想着自己的病情。
人常说“我养你长大，你养我到老”，可在现今这个时代，这后句话是那么的苍白！像老舅这样有工资的老人尚且如此，那些无依无靠的人又该如何？老舅每个月积攒的工资，那个孙子买房给了多少，那个孙子结婚给了多少，他都记得清清楚楚。总之，他要将自己的工资给两个儿子分配，达成平衡他才心安。
血缘真是奇妙的东西。儿子与老舅很少见面，交流更是近乎于零。我也没有在儿子面前说过舅家对我们家有恩的那些事，但他却天生对老舅有一种亲近感。
前年儿子回到老家，在他外公家停留。当他得知老舅住的距离不远，就带了两包从网上买的雪茄烟去看望他的舅爷。他们两人还能说道一块，但具体内容儿子没有细说。老舅抽了我儿子的香烟，连连说这种香烟好，儿子后来就将一条烟送给了我的老舅。
因了老舅，我与表哥表姐也联系紧密。二表哥性格随了舅母，天性乐观说会道，与他在一起让人感到舒心。表哥每回到县城，在饭店吃饭时就想着我，给我打电话；我虽对酒没有嗜好，但与表哥在一起也要喝一些。跟随表哥，也走了好几家不常走的亲戚。几个表姐有事也会想着我，时常给我打电话或者微信语音，始终没有断了联络。
今年，二表哥给老舅在县城临水铭居租了套一楼的单元房，老舅就在县城安居起来。二表哥退休了，大多数时间都在老舅身边，他的女儿负责给老舅做饭。这个住处，我去过四次。第一次老舅一个人在家，在里面打不开房门，我只好将几样吃的东西给老舅从窗户递进去。第三次与妻子一起去看望老舅，提前没有联系表哥，到了才得知他去了表姐家。
在疫情防控全面放开后的第一个周末，我来到咸阳，见到了儿子。我们在聊天的时候，儿子突然问我：“你最近有没有去看望我舅爷？”我说没有。自从上次去他租住的单元楼吃了闭门羹后，没有见到老舅已经有段时间了。该见见老舅了，见一次就少一次。
上班后的第一天，我就打电话给表哥，确认老舅在县城小区，于是说自己这两天去看望他。我没有说具体时间，怕说好的时间自己又去不了。
周二吃过午饭，我带着妻子提前买好的小吃与水果，直接乘坐3路公交车去了。远远地，我就看到了老舅在靠路的窗口边坐着，脸上还挂着口罩。
前几天与表哥通话时，他告诉我老舅现在脑子有点糊涂，常常就忘记身边的人是谁。我那天前去，朝窗外看的老舅却一下子认出我来，从凳子上站起来了。
我在外面拉门，老舅在里面扭开关，终于打开门走了进去。表哥不在，二表姐正在厨房吃饭；老舅已经吃过饭了。
老舅显得很高兴，拉着我的手走进他平时休息的阳台。房间有暖气，地下还开着一个小的暖风机，很是暖和。与往常一样，老舅第一句话就问我吃了没有，然后就找水壶、取茶叶给我倒水喝。
坐下喝水，只是简单问候了一下老舅的身体状况，看起来老舅还算健康。剩下的时间几乎无话可说，老舅也搜罗不出什么话题，像以前问我的母亲、学业、工作、妻儿......都似乎没有必要了。
“让你姐给你弄些饭吃？”老舅第三次给我说。我说我吃三顿饭，刚刚吃过。现在不比过去缺吃少穿的时代，有时候听到别人劝饭还有些反感。老舅还是过去的思想，吃饭在他就是第一要事。
老舅将我带的袋子提到茶桌旁，一件件的取出小食品。我以为老舅想尝尝，他却每样取出一份放在我面前：“你吃！”我说我给他买的。
我问表姐，老舅能住惯吗，这里比在老家好多了，最起码冬天有暖气。表姐说，老舅经常说要回老家去，老家熟人多。我们心照不宣地一致认为，其实老舅是心疼钱，这里是要缴纳房租的。老家熟人多，老舅又不爱去人堆里逛，耳朵也听不见大家说话；这个小区老人不少，时间长了也是熟人了。
我走时，老舅一定要送我出门。房间热，外面冷，我害怕老舅受到风寒，不让他送，但他坚决起身慢慢挪动脚步送我到了门外，一直到我走出他的视线为止。
老舅1930年人，今年93岁，儿孙满堂，日子清淡。新的一年来临之际，祝老舅身体康健，安享晚年生活！