1
秋天的西北，逐渐南移的骄阳褪去了酷热，在秋雨的洗刷之下，天空变得湛蓝而清爽。随着三轮子、皮卡、轻卡，甚至轿车满载着青的、红的、尖的、圆的、弯的、粗的、细的以及不知名的各种辣椒从四面八方向农贸市场汇集，一年一度的辣椒盛宴正式开启。这个时候，由于辣椒太多，辣椒的味道会从市场弥漫到整个小镇周围的空气中。
我非常喜欢辣椒的味道，但是身体对辣椒不耐受，经常为图一时爽快而咽炎发作， 吃药好转后却又对辣椒念念不忘。
辣味是我无法忘怀的味道，也是鄂前旗人离不开的味道。
二十年前，勇于探索的城川农牧民抱着试试的心态将辣椒的种子播散在了祖国西北这片土地上。没想到秋天一上市，就以上乘的品质赢得了市场的认可，为那些试种的农牧民带来比种植玉米高出一倍以上的收入。摸着腰间鼓起的钱包，那满地鲜红的辣椒，在农民的心里面那是满满的甜味儿。
种植辣椒是一项非常辛苦的工作。春天要在清明节以前育苗，而西北地区那个季节气温乍暖还寒，根本不适宜辣椒的生长，椒农要搭建小拱棚，甚至夜间还要覆盖才能保证辣苗的正常发育。5月下旬，辣苗长到20厘米高的时候要移入大田。耕作上除了耕地施肥，还要起垄覆膜，移植的时候要先在地膜上打孔，再把带根的幼苗栽进去，椒农弯着腰，或蹲或跪，认真地栽种这一年的希望。每亩地4000多棵幼苗，就这样用双手一棵一棵地栽。收获的时候还是弯着腰把一亩好几千斤的辣椒逐个摘下，再用尼龙袋背到地边。也正是因为它的辛苦，辣椒只适合青壮年劳力种植，很多年纪较大的椒农都留下了腰椎间盘突出、腰肌劳损、风湿性关节炎等疾病。辣椒种植带给农民的除了经济上的富足之外，还有留在心里面的苦味。
作为蔬菜，辣椒比传统的粮食作物脆弱的多。4、5月正是西北风肆虐的季节，初入行的椒农经验不足，如果把拱棚建在开阔地带，没有防护，小拱棚被风刮烂的情况就会时有发生，一旦苗棚损坏没有被及时发现，再遇上降温，辣苗就可能全部冻死。7月份，西北进入雨季，各种微生物和昆虫开始光顾辣椒，病毒病、疫病、蚜虫……还有营养或水分失衡导致的落叶落果，都在挑动着椒农的神经。如果不幸遇到雹灾，则半年辛苦和希望付诸东流。
辣椒走的是全国市场，所以价格受全国总体供需的影响，种植面积少，价格自然高，一亩辣椒收入2万元不算稀罕。下一年辣椒种植面积肯定大，辣椒贩子开始格外挑剔，价格一落千丈，形状好的被贩子挑拣过之后，其余的只能当“破烂”一斤仅卖几分钱卖给收“破烂”的，卖辣椒的钱还不能抵消采收的人工工资，想靠种辣椒暴富的投机者肯定血本无归。这时的辣椒什么味道都不是了。
待到辣椒进入厨房，经过厨师的烹调，配上各种食材，变成一盘盘的肉炒尖椒、辣子鸡丁、青椒豆腐、剁椒鱼头。带给天南海北食客们的将是精彩纷呈的辣味体验。
辣椒到底是什么味道？我想不同的人答案也不尽相同，一如它丰富的品种一样，朝天椒火辣到让你痛彻心扉，尖椒的辣配上肉类的鲜香会让你大汗淋漓而回味无穷，青椒淡淡的辣味留给我们的印象大多是甜脆。
辣味是什么？辣，并不是属于味觉，它是辣椒素刺激鼻腔和口腔粘膜之后带给我们的一种痛觉。
来源：红柳河文苑