“大儿，你看哈，我喜欢吃，爷爷也喜欢吃，你应该延续，也喜欢吃才对吧？”
豆：我不出生在城里嘛，长大也是在城里，所以我就不喜欢吃了…
一边采掐着嫩芽，一边跟豌豆闲聊着。
今年雨水还算够用，楼下绿植的空地里，杂草丛生中，麻苏子生长得风生水起的。还是五年前的秋天，爸妈从农村搬来时，带来一点点种子，随便在空地撒撒，本着成活就成活的态度吧，谁成想呢，时隔四五年后，已经自行扩大了“种植”规模。
后来想想，豌豆说的是有道理的，生于斯长于斯的农村，现在变成回不去的老家，不是不喜欢或者不习惯，孩子成长需要更全面的教育资源和环境，老人求医问药也需要更便利的医疗资源;
来到这个不大不小的城镇，买房子安家快十年了，回来生活也有五年多了，满大街的石牛雕塑，相隔四五十米便是一个大巧若拙，便是一个神形兼备，或憨态可掬，或灵巧若动，或回头望月，或引颈长嘶，可埋蹄疾行，可静卧反刍，可探鼻衔草，可负套前行……
牛文化因某时某位执政者一时政绩斐然，在这座小城落地生根，沉重的不容变更，结实的不易损毁。
这片水土不好养花，养上一段时间，花土表面便会析出白色的盐碱结晶，可这样的水土长出的碱草，也称羊草，富含蛋白质，作为牧草的品质堪比培植的苜蓿或者青储的玉米，有了草饲也就有了牛文化的基础。
地处松嫩古大湖腹地，孕育石油的同时，这片辽阔而又水草丰美的大地，出土过原始牛群的骨化石，装点着大庆博物馆的某一单元，一具具完整、清晰的骨架，撰写了这片大地牛文化的历史篇章;
这座得名于蒙语的小城，在20世纪初期，在全球工业化的洪流涌动之下，受沙俄噬土如命的贪婪淫威所屈，绥满铁路过境，俄国人带来了战争、铁路、红肠、伏特加、教堂，也带来了新的奶牛。产奶量更高的奶牛落户这片土地，享受着别处吃不到的肥美碱草，一座乳制品工厂悄然兴起--红星，新中国最早的规模化乳制品企业，为军民提供着优质的奶粉，曾经也是黑龙江省仅有的几个中国驰名商标。现在辗转做伊利的代工厂，被“乳业教父”整合给三道，现在也只能生产一些当地政企送礼的“鞍达牛奶”。
这座小城，现在关于牛的故事越来越少了，我该如何向豌豆的孩子讲诉呢？
如果断了传承，留下来的石牛，有一天会不会成为复活节岛的巨型石人，望着远方，让人不知所然…