黑蝴蝶
那时候儿子依偎在他的怀抱里,有蝴蝶飞过来,是黑色的,很大。儿子从他怀抱里挣脱出来,歪歪地跑着去捉。蝴蝶没捉到,倒是他跑过去把儿子捉到了,他说:“莫捉蝴蝶。”
儿子仰着头,问他:“为什么?”
他说:“蝴蝶是人死了之后变的。”
儿子说:“人死了都变蝴蝶吗?”
他说:“都变蝴蝶。”
“爸爸以后也变蝴蝶吗?”
“莫乱说。”
儿子仍要去捉蝴蝶,但儿子跑不掉,他把儿子捉住了。这儿蝴蝶蛮多,在他们头顶上翩翩起舞。儿子于是抬着头转来转去,大喊:“这么多人都变了蝴蝶呀!”
他把儿子捉回了家。
这以后他很少和儿子在一起了,他在外面交了个相好的,很漂亮的一个女孩,女孩喜欢他,天天和他在一起。有一回女孩对他说:“我们结婚吧?”
他说:“我舍不得儿子。”
女孩说:“以后我给你生就是。”
他发了半晌的呆,然后点了一下头。
于是就先和妻子办离婚,办了离婚再收拾东西往外走,儿子拉着他的手,问:“爸爸,你去哪?”
他扯了个谎,说:“出远门。”
儿子说:“爸爸以后不要我了?”
他不好做声。
这时候有一只蝴蝶飞来了,黑色的,很大。
他看见儿子盯着它,一动不动。
黑蝴蝶晃来晃去飞走了。
他也走了。
以后他便见不着儿子了,他很想儿子。在他想儿子的时候他的新婚妻子便拍着肚皮对他说:“莫慌嘛,我帮你生。”
他想只好这样。
于是就等,等妻子肚子隆起来。可是等呀等,等呀等,妻子并没有给他生儿子。
他便愈发地想儿子。
有一回再也忍耐不住,便瞒着妻子去看儿子。但好些年不见,他不晓得儿子搬哪儿去了,很费劲地打听,才找到。
找到那屋时他看见了一个孩子,孩子很高了,已无昔日的稚气。他盯着看,有些不敢认,但直觉使他相信他就是他的儿子。于是他对孩子说:“你认识我吗?”
孩子摇摇头。
他叫孩子认真看看他。
孩子认真看了后说:“我不认识你。”
他说:“我是你爸爸呀!”
孩子说:“你不是我爸爸。”
他说:“是你爸爸,我是你爸爸。”
孩子说:“不是,你不是我爸爸。”
他固执地说:“我就是你爸爸。”
孩子不再和他争,跑进屋去拿了一个小木盒出来,递给他,孩子说:“我爸爸在这里边。”
他把小木盒打开来。
打开小木盒他眼泪就流了出来。
他看见小木盒里有一只蝴蝶。
是只黑蝴蝶,很大。
(刊于《微型小说选刊》2012年第16期)
精彩点评
曾经看过一部很火的日剧《明天,妈妈不在》,故事讲述的是一群孤儿如同宠物店橱窗里的小猫小狗一般展示着自己可爱乖巧的一面,等待着能给予他们温暖和安全的新父母出现。同样地身为母亲,怜悯和哀怨令我难以忘怀。
再看,刘国芳充满玄机且忧伤的《黑蝴蝶》,有着跳跃的情节严密的逻辑,一步一步把情感的宣泄发挥到极致。作家淡墨渲染勾勒出一个因为婚外情而抛弃了儿子的父亲。魑魅魍魉的气氛是那么让人坐立不安。那一只鬼魅的黑蝴蝶带走了父亲全部的爱。可是自私的父亲却辩称:爸爸是很爱很爱你的,只是爸爸不要你了……如此假惺惺的廉价父爱如同秋风中飘零的树叶,凄凉万古。
是的,感情可以泛滥,不爱,但请别伤害。
(梁健)
月亮船
一个住在河边的女孩,总喜欢在门口站着,看河。一天晚上,弯弯的月亮映在水里,女孩觉得它像一只船,女孩很惊喜自己的发现,于是蹿到屋里去,跟大人说:“爸爸妈妈,你们看,水里的月亮像一只船。”
女孩的爸妈走出来,一起往水里看,然后父亲说:“是像一只船。”
女孩的母亲也说月亮像一只船,还说那是月亮船,说着,轻轻地唱起来:
月亮船呀月亮船
载着妈妈的歌谣
……
女孩天真,在母亲唱时颠颠地往河边去,大人见了,吓坏了,过去一把扯住女孩,还说:“你去哪?”
女孩说:“我想坐在月亮船上,让它载着我。”
女孩的父母亲听了,都笑。母亲还点着女孩的额头说:“月亮船在很远的地方,你坐不到它。”
女孩看着母亲,女孩说:“我怎样才能坐到月亮船呢?”
母亲没说,还是摇头。
过后,女孩每天晚上都在门口看着水里的月亮船,还不住地缠着母亲让母亲告诉她怎样才能坐到月亮船。母亲没告诉女孩,只跟女孩说:“别烦了,我教你唱月亮船的歌吧。”
说着母亲唱了起来:
月亮船呀月亮船
载着童年的神秘
飘进了我的梦乡
悄悄带走无忧夜
……
女孩觉得这歌很好听,学起来。
一天女孩和母亲正唱着,忽然河里传来“救命呀——救命呀——”的呼救声。女孩的父亲听了,飞快地从屋里蹿出来往河边跑,女孩的母亲跟着往河边跑,女孩隔壁的王叔叔,也往河边跑,然后三个人一起跳进水里。好一会儿,女孩看见三个人从水里爬上来。这三个人,一个是女孩的父亲,一个是女孩的母亲,还有一个,女孩不认识。而女孩隔壁那个王叔叔,却没上来。女孩的母亲看见王叔叔没上来,便在河边喊:“小王——小王——”
没有回音。
那个王叔叔一直没上来,女孩看见父母亲和小王的母亲在河边找了几天,但没找到。女孩不知道那个王叔叔去哪里了,就问母亲,女孩说:“王叔叔呢,他怎么没上来?”
母亲眼睛红红的,没做声。
女孩又说:“妈妈,你说呀,王叔叔去哪里了?”
女孩的母亲看着河,河里,一弯月亮又像一只船了,母亲见了,开口告诉女孩:“王叔叔被月亮船载走了。”
女孩说:“你不是说月亮船在很远的地方,坐不到吗?”
母亲说:“王叔叔救人,月亮船才载着他。”
女孩说:“妈妈你也救人,爸爸也救人,月亮船怎么不载你们去呢?”
父亲在屋里听了,吼一声过来:“莫乱说,乱说打扁你。”
母亲说:“莫吓着孩子。”
以后无数个晚上,女孩和母亲都坐在门口,她们一边看着水里的月亮船,一边唱着月亮船的歌,直唱得水里的月亮船悠悠地远去。
一天,也是月亮船在水里飘荡的时候,河里又传来了救命的呼喊声。女孩的父亲听了,又飞快地从屋里蹿出来往河边跑。女孩的母亲,也跟着往河边跑,然后两人一起跳进河里去。但过了一会儿,女孩只看见父亲拽着一个人上来,而母亲却不见踪影。女孩的父亲又跳下水去,但许久,还是父亲一个人上来。
过后,女孩一直没见到母亲,女孩想母亲,哭着跟父亲说:“我要妈妈,我要妈妈。”
女孩的父亲泪流满面。
女孩又说:“妈妈呢,她到哪里去了?”
父亲开口了,父亲说:“你妈妈也被月亮船载走了。”
女孩说:“妈妈救人,月亮船才载着她,是吗?”
父亲点头。
女孩说:“我要妈妈,我不要妈妈让月亮船载走。”
说着,女孩冲河里喊了起来:“妈妈,你回来。”
水里,一只月亮船荡了荡,但女孩的妈妈,却没有回来。
女孩呆了。
呆了一阵,女孩开口唱起来:
月亮船呀月亮船
载着妈妈的歌谣
飘进了我的摇篮
淡淡清辉莹莹照
好像妈妈望着我笑眼弯弯
……
(刊于《微型小说选刊》2013年第9期)
精彩点评
刘国芳的《月亮船》,既没有追求离奇、曲折的情节,也不过分地渲染和夸张,而是以一个简单的意象——“月亮船”来组织整个故事。作品的选材新颖,“月亮船”如诗的意象,本身就具有很强的形象性和诗意性,容易触动读者敏感的心弦。“月亮”、“船”本来是两个简单的意象,如何联系起来形成一种新的意象——“月亮船”呢?这其中有什么样的故事?又有何意蕴?种种问题吸引着读者的眼球。可见,直接以意象命题,可以使作品产生一种诗意美,同时使作品隐隐约约地形成一种抒情氛围。在阅读文学作品的过程中,我们总会发现,意象的使用往往会使文本形成一种独特的境界。《月亮船》这篇作品,通过“月亮船”这个意象的反复吟咏,犹如一幅用文字铸成的、饱含深长情意的动态画,每次欣赏都会令人感到有一股暖流袭上心头。“清清的小河,弯弯的月亮,像一只船。”在这里,小河、月亮、船,构成了这篇小说的典型环境,是下文展现人物性格,升华小说主题的基础,同时也奠定了一种凄美的基调。“月亮船”是极富意味的意象,承载的是生命的价值,摇荡的是闪光的灵魂。月亮船,它不是一般的船只,承载的不是皎洁的月光,而是永远逝去的生命,是为他人而献身的宝贵生命。月亮船虽然载走可爱的人儿唯一的身躯,但普照人间的是不朽的清辉。月亮船,不再是眼前的月亮船,而是人类高尚人格的精神家园。“月亮船”这一意象的反复运用,使所有的叙述文字呈现出浓浓的诗意,形成了一种独特的艺术氛围。结尾之处,抒情更加含蓄,更富有诗意美。“唱着月亮船的歌,直唱得水里月亮船悠悠地远去”,河里河外依旧是女孩童贞的歌谣,仿佛一曲凄美的颂歌。