老家岩峪沟属于浅山区，土地贫瘠略带沙质，这倒适应于种植家家都需要的大葱。所以岩峪沟的大部分人都会种大葱，不少人还将它作为主要的经济来源。每到集日，夜村镇上叫卖的必不可少有“岩峪沟的大葱”。因为岩峪沟的大葱有点名气，这还成了当地少有的品牌。
我在老家时就跟大哥学种过大葱，对于下葱籽、栽葱、拥葱以及挖葱、绑葱等都门清，可以说那一样还真难不住我。
种大葱，说起来它还是比较复杂的一项活，严格说起来它的具体步骤如下：
育葱秧。首先要整理好一小块地，最好是土质松散，比较平整；其次是将揉好的葱籽撒在地里，上面盖上薄薄一层面面土，用铁锨将其轻轻地拍实确，再往上面轻轻地撒上适量的水后就要耐心地等待了。葱籽在土里埋许久才能出来的小芽来，只开始有点发黄，但慢慢的就会变绿，等长到一匝多高后就可以移栽了。
栽葱。在要种葱的地里事先挖好一条一条的深沟，种植时将小葱秧整齐地摆放在深沟的一边，摆放好后从旁边溜一些面面土盖住葱根，并要给其浇透水，等浇的水渗入土中后再往上面撒一层土就算完成了种植任务。
拥葱。拥葱时间是不固定的，大约一个月时间就要去照看一次，任务就是将长高的葱心以下部分埋进土中。大约两、三次后，葱沟慢慢地会与地面齐平，最后竟然发展到最早的葱沟越来越高，而原来的沟棱反倒成了深沟了。随着时间的推移，原来处在深沟中的小葱秧越长越壮，个子越来越高就蜕变成了大葱。
挖葱。挖大葱看起来容易其实并不简单，必须要有足够的耐心，因为大葱的根已经被埋得很深了，稍不注意就可能会挖断根，而一旦大葱的根被挖断，其身价可就大大降低了。所以挖大葱时宁愿费点力气挖深一些，也不能急功近利。
绑葱。挖回的大葱要按照大小分类，然后倒扣一页瓦片，按照大葱的弯度将一把大葱一般按两排摆上去，随后将顶头的绿葱叶像女人挽头发一般挽紧倒贴在大葱的上部，用绳子扎起。再分别在中部和根部各扎一道绳子此工序才算完成。
储存。储存大葱一般就是挖一个比例与大葱约为三分之二深的坑，将成把的大葱摆放进去，用面面土拥住它的四周，天气稍冷时上面还要蒙上谷杆、稻草杆等用以防冻。
对于岩峪沟人来说，还多出一个环节就是卖葱。卖葱的最佳时节是腊月，此时的大葱的价格几乎比平时能高出一倍。故而在腊月的夜村集市上，岩峪沟的大葱一街两行随处可见，因为经过严寒的折磨和霜打，葱叶已经开始退色，但那长长的葱白倒反而显得更加白嫩，更加喜人，别说是过年时家家要存几把大葱，不少人就是平时也离不开那有点呛鼻带有辣味的大葱，用大葱调剂菜品那味道绝对是“杠杠的”。
前些年，岩峪沟人引进了大葱新品种，其葱杆比老葱更加粗壮，其葱味丝毫没有减弱，甚至倒觉得更辣、更呛人了。
这几年我每次回老家时总是要从大哥家拿回一捆大葱，这大葱的形象不再像过去的“鸡腿葱”，但却具有“鸡腿葱”的辣味；不像原来的“老碧葱”但比“老碧葱”味重、粗大，“肉多”，吃后，大家都说好。
去年冬天，我从大哥那里拿回两大捆大葱，到家之后，我将拿回的大葱按照在老家绑葱的样子绑好，将一大部分放进前几年花100元钱买回洗脚的大柏木桶中，放在阳台一角后往四周塞入养花多余的土，还浇上了适量的水，这应该算认真的了吧？剩下的一部分，也叫我也用蛇皮袋子装了起来，让其只露个头，因为要优先吃它，也没放土。我心里美滋滋的，这一下再不用买葱了，就连过春节的大葱都预备好了。
平时我们家要吃葱都是妻子从蛇皮袋子中一根、两根地拿，但是慢慢地发现所吃的葱越来越干，吃时都要将大部分干皮剥去。妻虽然说过几次但我都没在意，我深知蛇皮袋子里根本没有放土，那自然会变干，咋能和木桶中存放的比呢？但是由于我的粗心和自信，最后发生的事情倒让我后悔都来不及了。
后来该吃木桶中的大葱了，我去木桶里拔葱，拽了一把，没想到大葱的顶子竟然掉了，就像是摘掉帽子一般。我把手伸到中部拔出一把来，整把葱轻飘飘的，仔细一看，大葱几乎都干巴了。拔出第二把、第三把，把把如此，我彻底懵了，在老家时就是这样储存大葱的，只要用土把它围住就应该像把它还栽在地里一般么？仔细想想还是自己太天真了，我给大桶里的葱围的土十分有限，何况只围了周围一圈，在这有限的土中还只加过一次水，那湿度咋能和地里相比，何况家里的暖气很热，想一想恐怕没过几天大葱就缺乏水分了，这可怜的大葱又没有超能力,在这样的环境中生存它不干瘪又能怎样呢？
我独自坐在灶房中剥葱了。我拔开它厚厚的干皮，最后找出细细的一点有用的葱芯来，小心翼翼地把它们放在一起以待做菜时用。这可是精华呀，那么多的葱最后就只剩这么一点点儿能吃了，我能不珍惜吗？
此时的我，手中剥着葱，真乃心潮起伏啊！我的眼眶竟有点潮湿了，眼前变得恍惚起来，隐隐约约看到在崎岖的山路上，已过7旬的大哥背着背笼、扛着镢头又要去地里干活了，岁月已让他头发变得花白，因为长年的劳作他的膝盖有了毛病，走路已经不怎么自如了，但是他仍然坚持着……就因为他的辛勤耕作，也才会有了我手中的大葱，而他辛辛苦苦种出来的大葱，他引以为傲的劳动成果竟让我用温柔的手段给判了死刑，这心中何安何忍啊！
损失已经是无法挽回了，我只能暗暗超度那经大哥之手千辛万苦种植出的大葱的魂灵早日重生，只有这样我的心灵才能稍得安慰……
金佰安的个人简历：
金佰安，男，1954年3月18日出生于陕西省商州夜村镇，1980年7月毕业于商洛师范专科学校，*共中***党**员，1980年8月被派往中国第十冶金建设公司（2008年重组改名中十冶集团有限公司），历任中学教师、纪委办公室副主任、纪律检查科科长、审计监察部副部长、纪委副书记兼纪检监察部部长等职，2015年元月退休至今。
文学作品：通讯“匿名信告出一名好干部”于1997年5月在“中国纪检监察报”发表；散文“南瓜花煎饼”、“妻子爱唠叨”于1993年、1994年在“首钢日报”发表。先后在单位报纸“二建通讯”、“中国十冶”、“中十冶报”上发表数十篇文章。自己编印有“走出岩峪沟”上、中、下、续1、续2五本“文学作品”。
摘选自：晒丹凤，版权属作者所有。