在一个遥远的闽南小镇，有一座潦草而斑驳的四层石板老房。房前的小路上，曾有一个九十多岁的小脚阿太，蹒跚而倔强地走着；房子大门口，有时会坐着一位斜瘫了半边身子的父亲，倚着拐杖抽烟；从房子走出去不远，便是一个小店加油站，瘦小枯干的母亲正费力地搬动笨重的油桶；还有一个被唤作*狗黑**达的小镇少年，在房前屋后穿梭……

如果你读过《皮囊》，那你马上会认出，这正是蔡崇达笔下呈现的那幅遥远时空中的画面；如果你没读过，请一定别错过这本书，来看一看这幅画面，听一听这老房子里喧闹的哭喊，隐忍的坚持，不屈的倔强，还有无言的爱。

“人生或许就是一具皮囊打包这一颗心的羁旅”

皮囊是什么？皮囊不过是一盏灯笼。

灯笼有火方明，而皮囊，需要由心从内部照亮。

书中那位九十多岁的阿太最是明白这个道理，所以说出“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”这样富有哲理的话。然而心是轻盈的，皮囊却太过沉重，所以人的一生总是不得不负重衔苦而行。

《皮囊》里一共十四个故事，每一个都是苦的。每一种苦看似各不相同，背后却是纠缠所有现代人的共通命题——亲人的生老病死，梦想与现实的背道而驰，回不去的故乡和到不了的远方。

“理解是对他人最大的善举”

蔡崇达说，用文字的方法可以抵达一个人。

在读这本《皮囊》的时候，我们看到他通过细细描摹，把每一个人带到我们面前——

冰冷无情的阿太，看着女儿去世一声没哭，切断了一根手指却一脸事不关己，把年幼的儿子扔进海里学游泳，差点溺死也不以为然；

懦弱又暴躁的父亲，在公职被开除后毫无担当地把重担丢给母亲，身体瘫痪后又变得刻薄易怒，动辄对身边的人挥杖打骂；

固执而虚荣的母亲，将家里所有的钱一次又一次投入到盖房建屋，展示给街坊邻里，让原本就拮据的家庭长久地在困顿中挣扎……

这是我们看到的，也是少年曾经看到和经历的。他心中有过不解、抱怨甚至恼怒。然而当他重新冷静地梳理记忆中这些往事，耐着心把他们诉诸笔端，他理解了。

他理解了阿太的“狠”其实是“舍得”，理解了父亲的倔强和不甘，也理解了母亲为了让父亲创造的这个“家”屹立不倒的执念。他们所做的一切，没有半分自私和险恶的用心，反而恰恰是出于爱。

每个人都会对家人有过不认同，不理解，而当你学会爱他，才能在迷宫中找到他的爱。理解，是这爱与爱相见的指南针。

“我们都是既失去家又无法到达远方的人”

“世上的路被诗人写的山高水深

世上的人被追问想过怎样一生”

——张磊《寻》

张美丽，阿小，文展，厚朴，在《皮囊》的故事里，他们都在疯狂找寻自己的人生，然而他们迈开脚步出发了，向前却摸不着风向，回首又看不清归途。

作者讲着这些人的种种，看着他们和生活较真，和世俗角力，有的坚持到最后，有的半路妥协，有的黯然陨灭。面对成长中的经历和见闻，面对一切坎坷与波澜，在疼痛中消化。之后终于开始剖开自己的“皮囊”，审视自己的内心，回答自己终究要回答的问题。

“我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处最好的方式。”

相逢又道别，归帆复离岸。

一副皮囊的一生便是如此，看见世界，看懂世界，最终学会和世界相处。

《皮囊》是一本散文，读的时候能真切感受到这些文字是作者“从自己的骨头里抠出来的”。十四个真情实感的故事，个个诚挚而朴拙，就像一桌素菜，明明食材用的都是萝卜白菜豆腐，却烹出了一桌令人回味无穷的餮宴。

所以很多人说读《皮囊》会哭，虽然它述说的是一个遥远的时间、遥远的地点、陌生人家的往事，却总让我们在某些情境里如此地感同身受，与我们心底某些细小却难以言说的情绪不谋而合。以皮囊之名，省内心之痛。分明读着书里的故事，却在无声无息中剖白自己，不知不觉点亮了自己皮囊里的某一处微弱的光。