作为背井离乡在外谋生的四川人，很想念红萝卜的味道，不是橙色的胡萝卜，而是红红的带紫色的红萝卜
某次聊天跟母亲念叨想吃家里的红萝卜，她说才刚播种，后来我都忘了这事，有一天他们说萝卜长大了，已经给我寄来一箱，收到称重足足25公斤！想来运费一定比萝卜还贵，一辈子省吃俭用的父母在我们成年工作以后变得大方了好多，想要什么都会尽量满足。
古老品种的红萝卜就是比胡萝卜好吃，想吃爸爸做的红萝卜烧肥肠，但我不会处理肥肠，改成红萝卜烧五花肉，还是记忆中的味道！
怕存放太久不新鲜，把剩余的红萝卜做了泡菜
想起来十二三岁时，某一天不知母亲受到谁家优秀小孩的刺激，一回家就黑着脸，凶巴巴地叫我去洗坛子，并且扔给我一个水瓢一块抹布，虽然很懵，还是拿上工具就进了专门放泡菜坛子的老屋，那是一间土坯房，屋里冬暖夏凉，因为从没洗过坛子，望着那一大排坛子不知如何下手，我就站在屋中间思考如何在不把坛沿水弄进坛子的条件下安全清洗坛子边，过了一会母亲的身影出现在门口，她的身影挡住了门口的光，盛怒下长者的威严令我害怕得不知所措……
见我还没有任何动作，她冲过来一把夺过我手里的瓢和抹布，弯腰清洗坛沿，一边洗一边恶狠狠地数落：“坛子都不会洗，以后嫁不脱！”
“嫁不脱不嫁！”怒从心头起，想也没想就回了这一句，她回头瞪我一眼，没再说话，我也不说话，就站在旁边看她操作。
车到山前必有路，船到桥头自然直，成家后慢慢自己就学会了做泡菜，因为出门在外实在想念这一口家乡味儿。
先生洗坛子，把坛子碰一个洞，他就去市场买一个新坛子，走在半路掉地上摔得粉碎，他再去找店家买一个，这次小心翼翼提回来，又开始洗坛子，手一滑又打烂了[泪奔]
一天打烂三个坛子！为避免进一步损失，我自己去市场买了一个，全程亲自动手，清洗、转移老水，后来我的泡菜坛不再让他染指。
传统的大坛子不方便清洗，也不方便搬动，所以后来改用玻璃罐，里面加上不同的香料，每一罐的口味都不同，可以做传统的泡菜，还可以将大蒜剥皮切一条缝，加生抽和盐直接泡，一周就入味儿，母亲吃过一次之后很喜欢，回去也自己做。
学会泡素菜以后我又学会了泡荤菜，比如泡猪皮和鸡爪子，当然这一类荤菜要放冰箱，尽快吃完。
去年春节与邻居团年聚餐，和童年小伙伴一起做饭，她炒菜，我坐在灶前烧火：“我的童年阴影就是你，我妈我婆啥事都拿我跟你比！跟你比起来我简直是个废物！”她很惊讶：“啊？！我妈说你闭着眼睛答题都比我考得好！把我说得就是个废物！”我俩瞬间停下手里的活面面相觑，原来是长辈的“良苦用心”，害我们相互讨厌对方那么多年，某次她竟然还纠结一帮同学要揍我，幸好我跑得快！当时觉得简直莫名其妙！陈年悬案终于解开，她挥舞着锅铲：“等会多喝几杯，一笑泯恩仇！”
稀饭配泡菜，是四川农村人记忆最深的味道吧！童年觉得生活好苦，一天两顿只有红苕稀饭配泡菜，晚上煮面能放点油，有客人来才有肉吃，还得上街厚着脸皮赊账，囤了鸡蛋卖掉再还账，少不更事的我天天盼来客，某一次我念好久才来客呀？妈问我为啥要盼来客？我答：“来客有肉吃啊！”她愣了好几秒。
穷则思变，赶场时她就观察做哪样合适，看到卖凉粉抄手的摊位人多，于是我妈和大姨商量一起在另一条街弄个摊位，说干就干，立即定制桌子板凳，在别人店铺门口租了摊位，准备一切材料，第二次赶场就开业了，卖凉粉、凉面、抄手、面条。慢慢的经济状况才好一些，有一点现金后第一件事我妈买了四斤猪肉剁成肉丸，她和爸爸看我跟弟弟吃够了他们才吃！
小吃摊一摆就是十多年，风雨无阻。直到弟弟成家后他们要帮忙带孙子才停了摊位，改为只卖凉粉，由于之前的积累凉粉手艺早已名声在外，附近乡镇和市里的商户来批发，顺带零售本镇。
长大后吃过了不少山珍海味，还是觉得那一碗清粥小菜最是开胃，一家人围坐一桌，简简单单的一餐晚饭足以让人感受平静愉悦。
泡菜菌是一种厌氧菌，稍不注意就会坏掉，操作保存必须保证物品清洁干净，绝不能沾油。
起泡菜水可以用凉开水，盐的量要比炒菜多很多，视容器大小而定，没有绝对的比例要求，尝起来很咸就行。加上喜欢的香料，比如花椒、干辣椒、生姜、香叶、八角、桂皮、香茅……没有统一的标准，用来做泡菜的蔬菜要选用脆脆的那些，比如红萝卜、白萝卜、卷心菜、豇豆、芥菜、西芹……尽量不要放容易变软的菜，比如黄瓜，泡它最好是两三天就吃完。
将蔬菜洗净切成合适的块，晾干表面水分再装进坛子，不要装得太满，盖好盖子加上坛沿水隔绝空气，坛沿水干了要及时补充，用一个保鲜袋罩起来就不会蒸发得那么快，或者直接用玻璃罐加上保鲜袋，盖紧保证密封也可以，我个人更喜欢后者，不用经常惦记坛沿水是否干了，但初期最好每天扭一下瓶盖让发酵产生的气体排出，有坛沿水的就不用管它，多余的气体会咕嘟咕嘟从水里冒出来。
如果不慎坛子里长了白花，那就说明长时间暴露于空气中；或者捞泡菜时手、筷子有油；很久没有加入新菜，泡菜菌被饿死也会出现这种情况，可以倒入高度白酒闷一段时间，生花的泡菜水自然会恢复清亮。
有一些人说四川泡菜不健康，有硝酸盐啦致癌啦，但四川人祖祖辈辈都吃泡菜，四川并不是癌症高发地区，事实胜于雄辩，喜欢泡菜尽管放心吃吧！