1995年9月，一代文学才女张爱玲孤苦伶仃地死于美国出租屋内。

警察在出租屋的鞋柜边发现了一只提包，提包内是张爱玲的几部小说手稿以及一份遗嘱。

遗嘱上只有短短的五条：死后立刻火葬，不要让亲人朋友看到她的遗体；不举行葬礼；骨灰撒到空旷无人的地方；遗产全部赠予香港的宋淇夫妇；由友人林式同代为执行遗嘱。

其实，张爱玲同父同母的弟弟此时依然在世，1988年的时候两人还有过通信联系。

为何张爱玲会将所有遗产交给一位朋友，而忽视自己唯一在世的血亲弟弟？为何一代文学才女会凄惨地死在异国他乡的出租屋内，直到一星期后才让人发现？

这一切的背后，还得从张爱玲缺爱的童年开始说起。

缺爱的童年

张爱玲，中国文学史上一位充满传奇色彩的女作家，她把自己所写的小说合集命名为《传奇》，而她的身世本身，也称得上是一部苍凉哀婉而又精彩动人的女性传奇。

张爱玲

张爱玲1920年9月30日生于上海，，卒于1995年（终年75岁），祖籍河北丰润，原名张煐。张爱玲的祖父原是清末的著名大臣，而她的祖母则是李鸿章之女。可到了她父母一代，家道已然完全败落。父亲张志沂属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵则是一个时髦的新女性。

在张志沂成年后，清朝已经灭亡，张家的权势急速下跌，他自感前途无望，再加上本人并无多少真才实干，干脆就混吃等死。而且他还沾染了*片鸦**、赌博、娶姨太太等诸多恶习。黄逸梵是接受过先进教育的新时代女性，她不能忍受丈夫的恶习，却又无法劝丈夫重回正道。自结婚起，她与张志沂之间就只有日复一日的争吵，绝望之下，她干脆丢下丈夫与一对儿女，以留学为借口远赴海外。

那一年是1924年，张爱玲才刚满4岁。

母亲远赴重洋，父亲又经常在外鬼混，十天半月都不回一次家，自幼缺乏父爱母爱的张爱玲是在姨奶奶的照顾下长大的。

亲情的缺失反映到了张爱玲的作品上， 在她七岁那年，她第一次拿起笔撰写小说， 第一部作品《不幸的她》所描绘的就是一个缺失爱情、只有争吵的悲剧家庭。

或许，正是从小对爱的缺失，导致了成年后的张爱玲更偏爱年长的男性，同时也为她两段婚姻的悲剧埋下了伏笔。

张爱玲10岁时，父母协议离婚，母亲选择出国留学，张爱玲则随父亲生活。父亲再婚后，对她总是打骂，甚至监禁。在她幼小的心灵里，父母都已远去，她在心理上已经成了弃儿。尽管后来拥有让世人羡慕的才华，但原生家庭对张爱玲的影响极大，人生路上她一直都显得孤傲、冷漠。

1938年，张爱玲考取了英国的伦敦大学，但因为战事激烈无法前往。第二年秋天，张爱玲终于等到了改入香港大学文学系的机会。此时，她的散文处女作《天才梦》，也在月刊上发表了。然而，她仍然未能摆脱命运的捉弄，1942年，日军进攻香港，香港大学停办，张爱玲未能毕业就与她的终生好友炎樱返回上海。为了生活，她只能为《泰晤士报》等英文杂志撰稿。

悲剧的两段婚姻

两年后的1944年，24岁的张爱玲 遇到了生命中第一任丈夫，38岁的胡兰成。

张爱玲与胡兰成

胡兰成是当时知名的作家、评论家，为人潇洒风流，身边从不缺女人的陪伴，同时他还是汪伪政权的喉舌，撰写过《战难，和亦不易》等投降派文章，担任过汪伪政权的宣传部次长，是著名的汉奸。1944年初，胡兰成和汪精卫闹翻，离开南京来到上海定居。

年轻的张爱玲见识过胡兰成的文笔后，立刻被胡兰成所俘虏，此时她才刚满24岁，而胡兰成呢，已年近40，还是三个孩子的父亲。

或许是张爱玲从小就缺少父爱，所以很容易就对年龄大的男性产生好感，世人都觉得不可思议，胡兰成的政治身份不好,又有妻室，年纪可以做张爱玲的父亲了。所有人都是为张爱玲感到惋惜，可她自己却不觉得。没有走法律程序，只是一纸婚书为证。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。但张爱玲依然倾尽自己的全部去爱着这个男人。

好景不长，结婚3个月后，胡兰成调任湖北武汉，开始了与张爱玲的分离。刚到武汉不久 ，胡兰成就跟医院17岁的女护士搞到一起。此时的他渣男本性尽显，不仅隐瞒了张爱玲的存在，还与小护士又举行了婚礼。这已经是他第4次结婚了。

1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。这场恋情，不仅让张爱玲背负汉奸老婆的恶名，还在离婚后奉上她创作《新不了情》、《太太万岁》两部电影剧本得来的30万稿费，原因只是担心胡兰在逃难中难以生存。

1955年秋，张爱玲以中国专才难民资格去美国，落地即时拿到“绿卡”。

1956年2月，张爱玲搬到美国纽英伦州的文艺营， 张爱玲认识了年长她三十岁的美国剧作家赖雅 ，相识仅仅半年，她就和赖雅举行了婚礼。张爱玲本以为在美国找到依靠。没想到。。。在与张爱玲结婚后不久，赖雅就突发中风，然后瘫倒在了床上。张爱玲非但不能依靠赖雅，反而成了赖雅唯一的依仗。

张爱玲与赖雅

从1956年结婚，到1967年赖雅离世，他完全失去了行动能力和赚钱的能力，成了张爱玲沉重的负担。

在1967年赖雅离世后，张爱玲的运气和经济情况开始有所好转。她得到了一些知己的帮助，得以从事一些简单的翻译工作，赚取她急需的生活费，她的一些积压的小说也开始发表，为她提供了还算可观的收入。

孤寂的晚年

1972年，张爱玲搬到了美国洛杉矶，此时，她所有的孤傲与清高早已在一次次的磨难中荡然无存。

在给友人的信中，她写道： “投稿都是为了实际的打算，无论写什么都只是为了赚钱。”

自1972年到1995年离世，这段时间张爱玲一直住在洛杉矶，她不停地搬家，不停地流离。

最终，在1995年中秋节到来之前时，客死他乡，她的晚年是孤寂的，以至于在他死后的一个星期后才被警察发现，家里没有家具，被人发现时也是躺在地板上。没人知道她是震惊中国文坛的才女。

同年9月19日，她的友人林式同将她的遗体火化，并遵照她的遗嘱，将骨灰撒进了大海。

张爱玲远在香港的友人宋琪（张爱玲创作电视剧剧本时的编剧，曾经在张爱玲最危难的时候帮过她）得到了她所有的遗产，没有给远在上海的弟弟留一文钱。据说，1995年张爱玲去世后，她的财产多达三十多万美元。这笔钱当时可以在上海市中心买十几套房子。

张子静给姐姐写信在这之前几年，其实张爱玲是有能力帮他的，但是她拒绝了。

为什么，她不愿意帮一下弟弟呢？

据张爱玲的遗产继承人宋以朗先生说他也不知道张爱玲为什么不愿意帮弟弟。他又说，张爱玲曾考虑过给姑姑一些钱，还曾和父亲（宋琪）商议给多少比较合适。给多了，怕政府清算，给少了，又觉得没意义，后来作罢。

看到这个细节，我忽然明白了。原来，张爱玲并不是以亲情作为标准来划分亲疏远近的。

她首先衡量的是，这个人为自己做过什么。当年，张爱玲回上海没处可去，是三姑收留了她。一起居住的年月里，她们姑侄俩同吃同住，三姑给过张爱玲很多帮助。所以，一直到晚年，张爱玲还念念不忘三姑。

反观弟弟张子静，他为张爱玲做过什么呢？什么也没有，除了拥有相近的血缘。

张爱玲去世之后，有媒体采访张子静，张子静这样对记者说：我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她总是同血缘，亲手足，这种根祇是永世不能改变的。

张子静

张子静对记者说，他对姐姐没有抱怨。这恰恰说明他是有抱怨的，如果真没有，就不会特意提出这一点。

很多人觉得，张爱玲薄情，一母同胞的亲弟弟，自己又不是没有能力，怎么就不能搭把手帮一下呢。

大多数情况下，我们同情张子静，都是站在普通人的立场上，对了天才发出诘难之语。

张爱玲不是普通人，她持一套不同的观念和做法。但她并非不通人情之人。要不然，她也不会写出那些对人性刻画丝丝入扣、鞭辟入里的经典之作了。

作为一位文人，张爱玲的职业生涯无疑是成功的，她的出身和所受到的教育，铸就了她文字的根基。在她的小说里，能窥见三四十年代上海最隐秘、最繁华，也最糜烂的一角。

但也正是由于她童年的悲惨经历，造成了她两段婚姻的失败，给她的人生带来了长久的痛苦与折磨。