当我陷入焦虑的时候，会有一个不自觉的习惯：回溯自己的来路，看自己是如何走到现在的。
回溯往日，其中有一件很重要的事情是：我决心要学会阅读。这份决心之大，即便到了今天，我还是会为之侧目。
2014年，我认识了一群人，个个光彩夺目，每一个人都有自己的生命色彩，每一个人都前途远大。只有我自己，连灰白色都随时要断裂。
别人都说，比你厉害的人还比你勤奋，真是一件可怕的事情。我恰恰相反，感激自己可以遇见这样一群人——尽管好些人我都没见过，甚至没听过他们的声音。因为喜欢，就自然而然地浮现出一个问题：我会失去他们吗？一想到会失去，我就很恐惧，仿佛连生命中最后的光彩也将要消失。
我要怎么继续跟他们做朋友呢？这个问题的答案我想了很久，最后发现：只有通过读书，不断提升自己，不断让自己活出生命的厚度，才可以勉强看到他们的背影，才可以有一点幸运和其中一些人做朋友。
为什么是读书？
因为只有读书这件事的成本我可以承受。
再回首，已是2024年，离我下定决心去读书的那一年已经十年。十年来，深恩负尽，死生师友。只有书。
某一天，忽然被提醒：《时间的刻度》你写了书评吗？果真忘记了。于是重新翻开它。于是在翻到尾页时，问了自己：亦明，你是一个怎样的读者呢？
我本以为这是个简单的问题。几度张口，徒然无言。读书十年，我好像从没有想过这个问题。所以，这本书为什么会触发这个问题呢？
要回答它，还需要回到这本书，《时间的刻度》。单从名字看，你大概不会认为这是一本关于书的书。这是一份20年的好书榜：从2022年到2004年，新京报每一年都会给出一个好书榜，里面全是当年出版的好书，数量少的时候只有几本，数量多的时候接近百本。评选范围非常广泛，从文学到经济，从历史到科普，从传记到童书，标准只有一个：书的内容够不够好。
大部分年份里，每选出一本书，会给出作者简介、推荐语，有时候会加上致谢词——致谢词可能是作者写的，可能是编辑写的，可能是译者写的，有时候会加上一场对话——聊这本书的作者、缘起、写书过程等等相关事项。其中的格式，有变也有不变。《新京报·书评周刊》的编辑部在“前言”部分说：20年来，书选榜单亮了又灭，灭了又亮，但《新京报·书评周刊》的年度好书榜一直都在。正因为一直都在，所以可以问：她是怎么坚持的？
你看问题其实在一开始就已经提出，只是走到最后我才开始注视它。
我从来没有做过一份属于我的好书榜单。
我从来不肯轻易推荐人读书，读某一本书。
我从来都不愿意做一个单纯的书评人、读书博主。
我也从来不肯沉溺在书里，尽管我承认这很美好。
我甚至会私下嘲笑那些跟风做读书博主的人。
我是一个怎样的读者呢？自负、自卑、自以为是。
十年间读书五六百本，写书评100篇，确实自负了。
花两年走进书的世界，花三年开始写书评，写了三年书评既不专业也不职业，自卑深藏而不自知。
见乱象而多批驳却少出解决方案，实在自以为是。
我的朋友@苏菲马文说：写书评是为了让自己学到更多，所以她的每一篇书评都极有深度，别具个人视角。
我的朋友@饕餮思文说：我读书慢，因为我不忽略字句，会解决掉每一个困惑后再往下读。
我的朋友@一个小标点说：我读书就是为了爽，像男生打游戏一样平常和爽，只有遇到合适的队友才分享。
《时间的刻度》里，每一本书的推荐语/致敬词，都突出了它的专业性，简短又清晰地说出这本书为什么好。
很显然，作为一名读者，她们足够纯粹。而我不是。我有太多太多的先验主义和偏见。我在书、我、人、事、世之间来回横跳，跳到如今，忘掉了自己的跳板是什么，忘掉了自己要跳到哪里去。所以我栽倒了，只是我没意识到。直到今天，《时间的刻度》向我发出这个问题，正中眉心。
纯粹的另一个名字叫做：真诚。
真诚加任何一张王牌都是必杀技。
这就是为什么新京报年度好书榜能做20年，而且在继续往下做。这也是为什么我在时间循环里看不见自己。
我感激这本书，给我一个机会，去面对被我有意无意忽视掉的那一部分自己。
我也不吝啬地向你推荐它，因为这里的书——
如果你看过，正好看看别人怎么看它，增加自己的阅读体验。
如果你一直想看，却因为各种原因没有去看，它是一次提醒，也许一次阅读就是一次发掘。
如果你连书名都不曾听过，恭喜你又拓展了自己的阅读边界，这同时也是在拓展你的生命边界。