使人怅然低徊 / 钱红丽
早晨，老人在我家柿树下清扫落叶，足足装了两垃圾桶。
冬天格外静，大笤帚唰唰地扫过，听起来有衰草离披的苍凉。太阳逐渐升起来了，天地浑然，被橘黄色的光笼罩，温暖得很。
每当这个时候，我都喜欢去屋后的荒坡乱岗走一会儿……
天蓝得清正，没有一丝儿风，仿佛走在家乡，与童年作伴，没有一句话说——小河在身畔清澈地流淌，村子上空炊烟袅袅，鹅鸭们在池塘展翅鸣叫，一村的大人都活泛起来了。小孩子们也不闲着，各自挑着一担空蓝，去打谷场的草堆拔草。
一座高耸的稻草堆，在深秋被大人们压得严严实实。孩子若徒手，是拔不出几根稻草的。有一种铁钩子，一伸，一拔，一团团草便轻易被带出了。一担草，也是牛一日的口粮。小孩子是天生的艺术家，可以将一座稻草堆塑造成一个梦工厂，拔草不好好拔草，可以将草堆拔出一个歪歪斜斜的洞，仅供一人容身。若是受了委屈挨了大人的打，干脆躺在里面躲藏一夜，谁也找不着。
童年的夜，黑得早，是真的黑，瞎了般，唯有天上的几粒寒星。也有朗月，走夜路，如行于薄雪中。及长，读苏东坡《记承天寺夜游》：何处无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。颇为震撼——那是一个孤弱的人个体意识的初次觉醒，也是生命中与生俱来的孤独无告，而终于找着了一个同声共气之人。如此，自古友好难寻知己难得。
正是此时，小雪过后，大雪之前，雪里蕻、萝卜缨子纷纷腌起来了。
记忆里，童年的冬日，总是朗日，始终不见冬雨迷离。
男人将山芋一担担挑至小河边，女人负责清洗。几十根山芋捡到篮里，在河里上下揣着，河面随之漾起一圈圈波纹，整个河似乎都在耸动着。妇女偶尔拿棒槌杵几下，再从水里拎起，隔空将山芋们翻翻身，如此三番，方才洗净。洗净的山芋一担担被挑去机房，绞成泥。
女人将家里的大缸小缸清洗好，储满清水。这是要开始洗粉了。
一块白纱布，略微剪裁一下，缝一只袋子。适量的山芋泥被装入布袋，左手捏紧袋口，沉入一缸清水中，来回左右上下杵一杵，腾出右手隔着布袋捏捏，悠一悠，荡一荡，淀粉纷纷被过滤下来，一缸清水一忽儿变得粉糯糯的了。缸沿一块镂空木架，湿漉漉的布袋搁上去，用力挤压，淀粉随着水流一点一滴流到缸里去。大缸之外，一口小缸，将挤干的布袋再次投入小缸的清水中浮沉，照以往步骤再走一次流程，所有的山芋淀粉就都漂干净了，山芋渣渣倒进稻箩里。男人配合着，将木梯靠近屋檐，山芋渣渣被团成一个个球状，晾晒于鱼鳞瓦上。冬日空气干燥，一周便风干了。
这山芋渣渣可用来做什么呢？放入地凼，以石锤碾碎，过筛箩，晒成细粉，和上温水，做成山芋渣粑粑，贴着锅沿炕熟。
熟透了的山芋粑粑，黑褐色，透亮，口感微甜，久嚼愈香。
人若吃不掉，则喂猪。
至今，还能在味蕾上准确复原山芋渣粑粑的滋味。在我的家乡，彼时，作为极贱的一种食品，不到万不得已，是无人肯吃的。
可是，令我至今回味。三十年未吃到了。
乡下妇女们似乎一身用不完的劲，像这样洗粉的活，要做一上午才叫完。一袋一袋，机械，繁琐，很累吧。她们的双手在冷水里浸泡，久之，红而肿胀。当晌午，所有的活结束，她们颓然坐在门前石凳上，扒几口饭——蓝边大碗里，堆得高高的白米饭，饭头盖有萝卜、青菜，吃起来，如何的香？
山芋粉在缸里沉淀一夜，就都落在缸底了。翌日，将缸头的清水撇去。用布袋装入草木灰，压在粉上，水分被彻底吸净，一勺一勺挖到簸箕里，晾晒。三五分干时，用手一点点将粉团搓开，捏碎。白日晒，黄昏收回。如此三五日，就都彻底干了。雪一样白的山粉，装进铝箱里，或者陶坛里，可食一年。
吾乡不作兴以山芋粉打粉丝，只用来塌山芋粑粑，当菜吃，或者汆肉时加一点儿，或者做成山芋粉圆子。后者是待客的一道菜肴——五花肉红烧山芋圆子，Q弹软糯，滋味殊异。
有一年，弟弟的干爸来庐治病。我去看望老人家，包了一个红包。
这老人回去后，念念不忘，辗转托他们村一个熟人带来一袋大米，外加十余斤山芋粉。可见，山芋粉至今还当着贵重礼物的。
家乡的山芋堪比栗子，甜而糯。烀熟的山芋，吞快了，噎得很。可见，是怎样的糯。这世上，没有哪一处出产的山芋，比得过我家乡的品种，锥型，红皮白肉。怎样煮，都好吃。有时，埋一只到锅洞，就着余温焐熟，外焦里嫩。童年的我偏爱将山芋切成粗丝，略微炒一炒，佐早餐粥吃。喝一口粥，就一筷子山芋丝，无上满足。
山芋粉洗完后，床底下依然还存有一些山芋。到了腊月，要做山芋糖稀。
糖稀，需麦芽做引子。适量小麦，放淘米箩里，早晚过一遍温水，慢慢地，便发起了芽头，长至一拃，可以熬山芋糖稀了。
山芋一锅，烀熟，剥去外皮。麦芽放地凼碾成细末，掺进山芋泥中。加水，慢熬，不停搅动，以免糊锅。当水蒸发，剩下的便是山芋的精华——糖稀，牵丝不绝，如蜂蜜，色成琥铂，晶莹剔透，清甜扑鼻，颇为馋人。
这些珍贵的糖稀，只许看，不能吃，要留着做炒米糖之用。
如此贫瘠的年月，实在没有什么可吃的。所谓乡谚：大人盼插田，小孩盼过年。只有过年了，我们才能得到一些零食，无非炒米糖。花生糖、芝麻糖，也是没有的。旱地少极，只能种些蔬菜，没有人奢侈得大面积地去点花生、芝麻。后者也有，仅够正月十五吃一顿汤圆而已。
当下，年根，我都要去杂货店买一点儿花生糖、芝麻糖。并非为了吃它们，我也不爱甜食，但就是要买一点儿——为了祭奠我贫瘠荒寂的童年日月？
再也吃不着以山芋糖稀切出的炒米糖了，并非傻甜，而是微甜，有袅袅回甘，带着童年密码，一直存留于我的味蕾之上。
至今犹记，小时候的我去二婶娘家串门。她正在厨房忙碌，将一茶缸山芋糖稀规整到某处，缸壁残留厚厚一层糖稀。我与堂姐傻傻站在一处，看着她……她用右手食指顺着缸沿刮一刮，一会儿递到堂姐嘴里，一会儿递到我的嘴里，真甜啊，甜得天地乍开，一望无际的广阔……
那份甜，何等的绵长醇厚，让我记了四十年，无可磨灭。
二婶娘早已不在了，她给一个幼童留下的，永远是糖的甜蜜，简直一辈子不能忘。
当下，什么甜点没有品尝过？芝士蛋糕，哈根达斯火锅，慕斯，热巧克力……可是，依然怀念童年里山芋糖稀的那份甜。
我们的童年，朴素而贫瘠，什么都不能拥有，但，又应有尽有。