宋达上路后一路都遇到对老信客的问询，大半辈子的风尘苦旅百里千里都认识他。宋达在半道上遇到任何麻烦，只要说是"老信客的徒弟"总能换来很多笑脸，事情就好办了。
一个风韵犹存的女掌柜看着宋达说："什么徒弟该是儿子吧都长得那么帅！"另一个正在与女掌柜说话的女子接着说：你说他们帅在何处？除了身材就是步态。他们两辈人走路既有城里人的分寸，又有乡下人的劲道，合在一起就入眼了。宋达一笑就走开了。他由此知道师傅大半辈子所走的路有风沙泥泞也有桃红柳绿。
这时在上岙坟场里的老信客正夜夜失眠，他在黑暗中睁着眼睛，迷迷糊糊地回想着一个个码头，一个个店铺，一个个面影。听到屋外响起来风声雨声，他会立即起身手扶门框站一会儿，暗暗叮嘱宋达一路小心。
山间的风雨总是特别狂暴如山呼海啸惊天动地。早晨风雨停了信客会在崖口巨石坐一会儿，看着那条小小的黄泥路，山外有人进来远远就能看到。逢到过年清明重阳中秋冬至等等节气，熟识的村人都会来送一点食品蔬果。那些最漂亮的村妇也不怕翻山越岭，一次次由孩子们陪着来探望。
老信客以前最赞赏的月桥嫂、鱼素嫂、满城嫂都来过很多次，她们年岁已经不小却依然婀娜多姿。从她们一进山老信客就远远地看到了，看她们婷婷袅袅地提着大大的竹篮子行进在苍茫的山林之间，向自己走来老信客喜不自禁。
有一天他看到两个男子进山了，看了一会儿他就回身到住屋关门再从外面锁门，自己则翻到上一层的山峦中去了。他已经认出这是自己过去"情同手足"的余叶渡和余木典。他们听说那个红缎子小圆圈伎俩已经使老信客失去工作，十分震惊和后悔多次写信托人祈求原谅。老信客都没有回答。
这次他们不知道怎么一起回乡到坟场来登门请罪了，老信客不想见他们，并非还在记恨而是害怕尴尬。世上很多昔日老友的心结是没法解的，即使内心已无障碍，却也找不到语言程序和表情方式，那就只能放弃了。
信客此刻躲在高处的山隙处，看着叶渡和木典高喊低呼徘徊往返，他心里说的是：下山吧别喊了！信客最盼望的是宋达，宋达每次回乡总要想办法进山来看望信客，信客催逼似的急问着山外情势各地老友，宋达的回答使他一次次大笑不止，但又神情烂染。
总的说来坏消息比好消息多，这路比以前更凶险了。宋达说根据师傅的经验加上自己的体会，他制定了几项行为规则，例如在每个城市聘请一位同乡做"保人"，收接任何货品必须有"保人"在场，而且立下明细清单；货品送达时也必须由一个成年乡人作为"第三者"在场；永远不与接收货品的女主人单独长谈和餐食，见面时须有婆婆或孩子在场··信客一听就笑了："这不是我的经验而是我的教训"，"这职业可能长不了啦"宋达说"怎么回事？"老信客问大城市已经有了邮局，现在还只是城市与城市之间寄送，一时还到不了乡村，但迟早会散布开来至多二十年宋达说：那时的时间估算都比较缓慢，二十年？我等不到了老信客说：你在深山白云间一定长寿，问题是我好像不能光给城乡夫妻做跑腿了，要做点别的事宋达说"有苗头了吗？"老信客问：有两件事都很大也很险，我已做成一件另一件正做了一半。
宋达想说下去却下意识地看了看窗外，这里尽管说十里之内没有耳朵！老信客笑着说：宋达所说的第一件事确实又大又险，金山卫的一小股土匪俘虏了一名小汉奸，说出了日本侵略军的一个动向。土匪也爱国知道这个情报必须送给国军将领，但他们没有路，就通过一个熟人找到了住在金山旅店里的宋达。宋达立即赶到上海市区的一个国军司令部，送上了这个情报。
"这次送达使你这个宋达变大了我为你骄傲"。老信客说"另一件呢？"宋达所说的第二件事比较复杂，他在上海逛书店的时候见到一部十分畅销的历史通俗演义，一看署名是浙江萧山一位蔡先生写的。他那次正好要送货品到萧山顺便去拜访了蔡先生，才发现上海书商完全把蔡先生蒙在鼓里了。
蔡先生是一位传统的乡间书生，完全不知道市场运作也不知道如何交涉投诉。宋达出于公道帮着做了不少事。"势头怎样？"老信客问。"事情大有转机但书商还不爽快"宋达说。"好！"老信客又点头了我们信客平常送小信，但有时也送大信那就是天下公信！
这天老信客看着宋达下山的背影很是满意，但是心头也泛起一阵苍凉。你看这个宋达走路也不利索了，真是长途催人老岁月不饶人。已经是深秋季节刚才问了宋达身体状况，说是风湿病胃病都不轻，这是信客的职业病，自己早就有了但现在毕竟年迈，又多了几种连心脏也不好。
这一想老信客又有点自我庆幸，早早地安顿在这半山上了。如果一直还在路上突然因病而止步那就悲凉了。