我在自己的倾诉微信上遇到一个对手。打字速度、讲话语气、思维的应变能力都堪称对手。和她交流时，要打起十二万分精神，才可以不被她犀利的辞锋所缠绕。
她是我的读者。她说要给我讲一个故事。她想通过我来解开她心中的一个结。但是，她又不想把自己的意图表现得太过明显。于是，她故意显得自己云淡风轻，显得自己并不是那么想说这个故事。她要我热情洋溢地去套出她的故事。可是，我没有。我尊重我的读者。对于隐私，他们有讲或不讲的权利。
于是，她讲了，讲了一幕爱的“独角戏”，而她是主角。
口述实录：
你今年多大？你有高中同学吗？你是不是觉得我很烦？你别介意啊。
我问你有没有高中同学，是因为我和我爱的那个人是高中同学，他现在在北京，而我在太原。我们分开至今已经25年了。
他不是一个好男生，上学的时候就不是。但这是别人的看法。我喜欢他。那时候我们经常上街去买磁带，比着背《红楼梦》。他的英文比我好，因为他父亲是英文教授。可是我经常帮他补数学。
他上学时追过好几个女孩，但不包括我。我是他的哥们儿，如果他被老师扣下，我就得负责送他的那些女孩子回家。
他对我很好，可也喜欢气我，这是他的爱好。胡兰成在《今生今世》里说，男欢女悦，一种似舞，一种似斗。我和他，大概属于后一种。我喜欢和他争斗，有时我赢，有时他赢。那时，我们之间没有男女之情，像是同性朋友。但是，1993年，快要考大学的时候，我和他有了身体接触。当然，不是实质性的，只是一些小摩擦而已。有一天傍晚，我们站在一棵树下约定，如果到了50岁，我们都找不到意中人，那我们两个就可以在一起。想想真奇怪，有一段我很讨厌他，他也不喜欢我，但是不知为什么，突然就说出在一起的话。也许是因为我们有太多相同的爱好。
我们都考上了大学。老师很奇怪，我们两个怎么能考上？我们从来都不是好学生，只是两个聪明的调皮孩子。大学期间，我们曾有过联系，但是很淡。我这个人生性冷淡，没什么朋友。我看问题太直观，别人不好接受。但我也是个开心果，看对谁。“人多时候就沉默，笑容也寂寞”，知道这两句歌词吗？那时我已经很喜欢他，但是不能说——他的女朋友从来没有断过，一直都是这样。他在太原的最后一个女朋友，在他考上大学提出分手之后，曾经跑到他家里去对着他的母亲哭。从这里，你也可以看出他是一个优秀的男人。
大二那年放假回家，他让我去他家。他们家没人，他想对我那个，我没同意。其实我没那么传统和保守，况且我还很爱他。我的理由很简单，但他绝对猜不到——我的内衣很旧，我不想让他看到它们而瞧不起我。所以没成。因为这件事，我们对彼此不再抱有任何想法。后来他说，因为我不从，让他觉得我可能已经有了心上人，不再喜欢他了。所以他选择放弃。瞧，都是内衣惹的祸。当我毕业了，工作了，开始养成内衣总比外衣贵的习惯。直到现在，我最喜欢逛的还是内衣店。我这样的习惯是不是有点儿变态？
后来，我们都在大学里恋爱了。那时我不再抱有浪漫的幻想，只想找一个爱自己的人。也许找一个爱你的人结婚，远比找一个你爱的人结婚要幸福得多。我们都找到一个爱自己的人。于是不再来往。其实也不是不想来往，而是那时写信太麻烦，不像现在，电子邮件一秒钟就可以收到。慢慢地，不知他的去向。
直到2001年。出于一个偶然。不，不是偶然。其实我一直在找他。我得到了他的手机号码，并给他发了短信，但是没告诉他我是谁。他回了短信。他猜到是我。这是他后来告诉我的。唉，他肯定有预感。
其实，这种预感上学的时候就挺多的。我们就像是一个人，喜欢同样的一首歌，喜欢同样的一篇文章。上大学后他寄给我的第一封信，就让我哭了。他的信像他的人，永远不会说真话，但又永远透露着他的敏感多情。对了，我有没有告诉你，他喜欢《红楼梦》？他喜欢像贾宝玉那样珠围翠绕。还有，你看过电影《绿茶》吗？他像那里面姜文演的陈明亮。德性，能欣赏的人恐怕不多。
联系上之后，我们开始不咸不淡地通信，一通就是4年，所有的信加起来都有30万字了，或者还要多。这时我们都已经在各自的城市生活得很好。他有车有房有女儿，我有车有房有儿子。我们家我说了算，他们家他说了算。呵呵，就连这点我们都很相像。他在公司的发展很好，口碑也很好。大家叫他柳下惠，因为他出差的时候，有女同事跑到他房间里，他都不动声色。有一度他曾替公司寻找代言人，整天接触的都是美女，也没有动心。他拒绝美女的时候，总会说两句诗：取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。但他的太太还是不放心他，跟着他一起出差，哪怕自己买2000元的机票，也执意要跟着。我想他的太太一定很累。长得好的男人像长得好的女人一样，都让人不放心。
除了长得帅之外，他是真正优秀的男人。他喜欢看英文版的《资本论》，喜欢看《史记》《汉书》《全唐诗》《全宋词》《诸子百家》，他在信里随便带出的一个诗句，就得让我到处去寻找出处。他是完全被知识修养金钱堆积起来的那种男人，女人很难不动心。呵呵，我不能再说了，再说下去你就要爱上他了。
他一直不知道我在爱他。在某些事情上，男人是后知后觉的。可是我爱他。我曾经到过很多城市，当我知道某一个城市他曾去过之后，会对那个地方顿生好感。胡兰成的《民国女子》里说，张爱玲去温州看他，站在船头，远远看见温州城，觉得整个温州城都像含着宝珠在放光。我去那些地方，亦有这种感觉。因为有他的足迹，才令我无限向往。
他在信里什么都对我讲。我们太像了，简直就是上帝造人时劈开的两半，我像他，他像我。25年之后，我们仍然喜欢着同样的东西。他对我讲甜言蜜语，说他同样想见我。可是说着说着，他就生气了。见都见不着，说这些又有什么用？是啊，命运喜欢和我们开玩笑。去年他在一家公司做华北地区的代理人，本来有机会回太原，谁知还没来，他就已经辞职不做。命里无时莫强求，也许这就是我们的命运？可我不甘心，我要强求，我要见他，见见他25年之后的模样。自2001年起，我们通信频繁，但始终不得见面。我决定去看他。这是我的心愿。这段情，和我的灵魂有关。我是一个如此注重精神的人。我老公不爱说话，没有情调。而我喜欢说话，骨子里对我爱的人浪漫。我一定要见见我爱的人。也许见了之后，梦会被打碎，我会更失落，但我一定要去寻找属于我的乐事。
我去了。去他的城市见他。我住在宾馆里，呆了3天，却只见了他3个小时。在去北京的火车上，我的心跳得很狂野，以为我们会发生什么激烈的事情。可是，见面的一刹那，我们只是笑了笑。然后我继续看我的书，而他则坐在沙发上一言不发。有好一会儿都那样，好像我们是一家人，从来没有分开过，中间没有隔过一个25年。居然没有激情，没有惊喜。是不是很奇怪？他陪我躺了3个小时，什么也没做，然后他说要回家。理由是4个老人一个孩子都在家，他怕4个老人面面相觑没话说。理由很牵强，但他是一贯爱找理由的人。他走了。我不明白他，他不是也想见我吗？在信里他说过，他有机会开自己的公司，但如果自己做，就永远没有独自出门的机会，也就不太可能见到我。可是，现在终于有机会见我，他为什么又走掉了？我不理解男人。我走的那天，他打电话说他的工作谈成了，仍然是做华北地区的代理，他很开心，为他最后一天没有时间见我说抱歉。他说他会补偿，等他来到太原之后会补偿。天知道他是怎么想的，忽冷忽热。
他说：你已经得到我了。但我觉得没有得到。自我回来之后，他没有给过我一点他的消息，我的自卑开始猛烈地疯长，我不知道自己该怎么办了。有时候想想，觉得他真是自私、任性、懒惰、爱吹牛、脾气不好、不负责任、说话不算数。可我就是爱他，爱他“文明其精神，野蛮其体魄”，骨子里是文人，表面却坏坏的样子。能把这两者结合得很好的男人实在不多见，因为找不到，才愈加放不下。人到了一个高度的时候，很难再往下瞧了。可我对他太没有把握了，在他面前我很自卑。虽然生活中有很多男人喜欢我，可我还是自卑。他就像是一个高高在上的王子，而我是给他守夜的仆人。他像是横亘在我和别人之间的一道玻璃墙，我与外面的人可以相互看到，却无法接近。更可怕的是，玻璃这边只有我一个人，因为他，我只能孤单。即使是我的老公，也只能被隔绝在玻璃之外。不瞒你说，我从没有真正地谈过恋爱，我的心里只有对他的爱。现在，这爱堆积如山，让我快要负荷不了，只想把这爱赶快打发出去。可是，无处打发。
我还要继续等他吗？等他发现他爱我？等他知道，这个世界上惟一真正懂他的人，是我？佳期永不在，风雨杳如年。等待的日子多么漫长而痛苦，我甚至想要死掉。生，人不能选择；死，应该是很自主的事情。我不爱钱，没有什么嗜好，没有什么朋友，不喜欢这个肮脏的世界，活着有意义吗？我常想站在路边，戴着耳机听音乐，看着匆匆而过的行人，想像一种极其简单的生活。不过，放心，我不会死。如果那样，我的儿子会哭。所以，再见，想做救世主的人，明天，我还会投入到我并不火热的生活当中去。靖欣婚介红娘热线：0351-2581314