香飘千年的巫山烤鱼
一条巫山鱼的故事，当由古代说起。
很久很久以前，是古代。让我们沉迷于遥远的古代，就像一条深海的鱼，任自由的思绪，在时间的河流里漫溯。
话说很久很久以前，在大溪的岸边，生活着一个部落，他们从长江上游一路迁徒走来。确切地说，他们是被上游的强势部落赶着来到这峡江险峻之处。江水到了夔门便进了急流险滩，在重岩叠嶂的高山中一路滚滚向东。恶劣的生存环境也造就了他们强烈的求生能力，他们在山上狩猎，在树林寻找野果，在奔腾的江水里撒网捕鱼。
火的出现点亮了人类文明的曙光。在夜晚燃起一堆火，野兽不敢前来，他们可以放心地与月亮星星*眠同**。天亮了，太阳出来了，他们醒来，年轻力壮的人去寻找食物，老弱妇幼留下来看管火。火在那时候太珍贵了，就像天上的星星，必须不停地往火里添柴，让火永不熄灭，如他们的部落生生不息。
一个孩子用树枝穿起一条鱼，架在火上烧，忽然间，他闻到了一种奇异的香味，这香味是从烤着的鱼身上发出来的。他好奇地尝了一口，哇，好香！这香味是他从来没有吃到的美味。旁边的孩子都凑过来，抢食了这条烤鱼。
这条烤鱼，从大溪河畔，沿着长江，飘香了六千年。
孩子的母亲又惊又喜，将这消息报告了捕鱼回来的部落首领。首领找来孩子，让孩子重新做一次。孩子穿起一条鱼，架在火上，所有围观的人都闻到了香味。部落首领强忍住要流出来的口水，对孩子说，从现在起，你就是新的部落首领。他以自己的深明大义换得了一个部落率先走向文明。
孩子继任后，立下部落规矩，所有肉食必须烤熟而食，凡生吃者罚三日之内不准吃喝。禁令的出台，规范了进食标准，统一了进食时间，也激发了人类无穷的创意。架在火上烤得太累，火太猛，有些地方烤糊了，有些地方还是生的腥味。他们搬来河边的砂石，把砂石放在火堆里，再把鱼放在滚烫的砂石上烤。
这是初具雏形的烤鱼器皿。只是今天我们换成了砂石锅、电热锅。
《山海经》记载，巫山是物产的宝库。峡江丰富的鱼类养育了巫山先民。我们有懂得感恩的祖先，鱼骨成为图腾崇拜。首领继位时，就授他一枚挂在脖子上的鱼骨。女子身上最珍贵的便是鱼形佩饰。老祖宗讲谐音图吉利，一直留传至今。除夕吃鱼，寓示年年有余。宋人更是把鱼作首先巫山名产作为馈赠珍品。宋代名臣王十朋任夔州知府时，巫山县令派人给他送去一对鲤鱼，刚好他得到消息说，自己得了孙子。王十鹏高兴得不得了，当即赠诗曰：“巫邑初传鲤，吾家遂得夔。……官忝两千石，孙看第一枝。”
江水不休，人类不止。历史走到了两千年前的青青子矜，悠悠我心的美好时代。郊野荒郊的烤鱼进入了室内，登上了大雅之堂。
戴着帽子的厨师，熟练地剖鱼，均匀地在鱼周身码盐，再放在烧着木炭火的青铜架上。这香味都已经很诱人了。
且不要慌。从老瓦缸泡菜坛里捞出几根萝卜泡椒，切条备用。三峡红叶醉，巫山云雨飞。云蒸霞蔚的巫山不仅孕育了山之精灵，也把四季的醇香纳入一坛泡菜。尝一根泡了一年杨柳坪的“七姊妹”泡椒，让你仿佛听到久远的歌声，去赴一场“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声”的千年约会，重品爱情的百般滋味。
鱼与泡椒泡萝卜的相逢，也是赴一场千年之约。你的腥，让我的辣来抚平。我的酸，有你的温软来关心。我们再不做孤单的自己，我们从此合二为一。从此，烤鱼的字典里，添加了一个名字，酸菜烤鱼。
神女瑶姬说，母后，我不想回天宫，那里太孤寂，太冷清了。求你就让我留在凡间吧。宁愿变作石头，也要留在巫山。为了留在人间，她化作了一座山峰。她福泽四方，恩施万物。有诗为证。唐代李贺在《巫山高》里写道：“古祠近月蟾宫寒，椒花坠红湿云间”。山间椒子儿坠落，把云朵染红，无法想象，这是一场怎样浩浩荡荡的丰收盛景。这累累的新鲜椒子儿，也是来赴烤鱼的盛宴的。烤好的鱼，上面放新鲜的椒子儿，在锅里烧好油，将热油淋在上面，顿时鲜香四溢。椒子儿飞身扑向鱼的怀抱，静等热油来袭，以粉身碎骨护君全的殉情方式。有人说，这是他见到的植物界与动物界最悲壮的刑场婚礼。
所以，在这道花椒鱼前，他先虔诚地膜拜，再饮一杯酒，让自己有了三分醉意后才敢提箸夹鱼。
有鱼须配酒。男人们夹上一箸蒜香鱼肉，必须呷一口高梁酿制的六十五度官渡高梁酒，细腻的鱼肉和辛辣的酒刺激着舌尖的味蕾，扫除了体内的湿气，练就了三峡汉子的阳刚之美。酒过三巡，白的改为啤的，小杯换大杯，声调由C调变为A调，先前的两人彬彬有礼的互敬成了多人举杯，一句豪爽的提议：感情是永远的。酒，喝起!鱼，烤起！便成了下酒的菜，喝出豪气冲天，喝出肝胆相照。杯酒化祝福，杯酒释恩怨。所有的情意，所有的思怨，都在这点点滴滴的酒里，麻醉了清醒的神经，忘却尘世的烦恼，寻找缕缕的快意。
巾帼不让须眉。虽然那细细的嗓子容不下辛辣的浓烈，但也可以就着桃花酒下烤鱼。采撷三月初三的桃花东枝的花瓣，放进上等的糯米酒，密闭五年陈酿而成。酒在杯壁圆圆地滑一圈，抿一口，让酒沿着舌头在口腔四壁也转个圈，再顺着喉咙滑下去，浸润着胃，舒散到全身的神经，全身倏然酥软，硬气的女汉子成面若桃花的小阿妹，小鸟依人的小阿妹摇身成了霸气兄。
舌尖上的记忆大都是童年的味道。成年后，梦境里出现的最多的，大多是故乡的那条小河，一年四季都在流淌着童年的故事。
巫山烤鱼协会会长张明军回忆，小时候他经常挨饿，每天都去家门口的河里摸鱼充饥。一到发洪水，他的第一反应不是害怕，而是赶紧下河捞鱼，长江的鱼都倒灌到了这条小河，捞到了鱼，一家人就能饱饱地“打个牙祭”。
捞回的鱼，抹上一层盐，往猪食锅下面的炉子上一烤，鱼烤成两面金黄，香气扑鼻，这是儿时最好的美食，也是成年后走到哪里都抹不去的记忆。
1999年6月25日，张明军在北京开了第一家烤鱼馆，名字就叫巫山烤鱼。这不仅仅是一个品牌，更代表了对家乡的热爱。家乡，于他而言，不再是一条小河，一个村庄，而是故乡生他养他的山山水水，还有那块土地上的父老乡亲。
和德国人聊天。德国人问，用一句话来介绍的中国菜叫什么？中国人不加思索地回答，巫山烤鱼。里面有鱼肉，有菜，黄瓜萝卜茄子蘑芋都可拌在里面，最后再在里面拌煮熟的面条，肉菜主食一应俱全，比起他们的面包火腿活色鲜香了许多。
一条巫山鱼，沿着古老的河流溯流而上，顺流而下，在祖国的东西南北驻足13000多家，漂洋过海的有70多家。巫山烤鱼，在城市的大街小巷烤起，香飘四季，让食客们大快朵颐。
峡江鱼类养育了巫山先民，巫山人不会忘记。让巫山烤鱼满足全世界人的胃，唇齿留香，是巫山烤鱼人的朴素愿望。