癸卯兔年五一假期期间，驱车900余公里，回到我的故乡，黄土高原千沟万壑之中一个平凡小村庄，村名叫“关甲”，位于陕西佳县南部的坑镇，村子北边几公里之外就是川流不息日夜奔腾的黄河。在弟弟的一路作陪下，给父母上罢坟之后，来到我小时候我居住的地方，也是我出生和成长的地方，我在这里住了十几年，这里留下我儿时的太多记忆。
这里几乎是我记忆中的“百草园”，凝聚了绝大多数童年记忆，有亲切的父母，有儿时的玩伴，有熟悉的邻居；这里的一山一水都留下我的脚印；我熟悉这里的各种花草树木和风俗习惯，这里农村的广阔天地就是我的幼儿园，从小散养在这里接受大自然的熏陶。简单地说，就是熟悉这里的一切，天上飞的鸟，地上生活人和动物植物，乃至埋在地下的老祖宗。我小时侯这个村有800多人，我认识这里的每一个人，当然村里的每一个人也都认识我，不仅认识，那是抬头不见低头见的熟人社会。不过这些都是40多年前的记忆，后来我离开村里之后，村子里的一切离我越来越远，我对村子的印象还停留在40多年前的上世纪七八十年代。
印象最深的当然是我家老窑洞，老窑一线三眼，背靠大山，中间是泥土地大院，四周被墙和小房围城四合院，背靠大山，坐北朝南，东北也是靠山，南部有马棚以及放置杂物的几个小房子，西边有一堵高墙与领居家隔开。西南角是出入院落的大门，我们这里管这种带圆弧顶的大门叫骡门，记得每当过年，大门紧闭之后，邻家叔叔总要在大门两侧摆放大刀、斧头之类器物，以图镇妖避邪。40 多年之后，我曾经的乐园变成啥样呢？
在几位亲人的陪伴下，怀着激动的心情，在村里转了转，村里的变化太大了，变成一个全新的村子，一个与我记忆完全不同的村子，用“翻天覆地”来形容再恰当不过。具体这里不再细说。
来到我家大门外，看到的情形与记忆中完全不同，虽然窑洞呆在原地纹丝不动，但我还是感觉迷路，若我一个人回来，一定找不到我家，若无别人确认，即使找到我也不相信这就是我曾经的乐土。
呈现在我眼前的窑洞已经废弃很久，几十年无人居住，在大自然的风吹雨打下，在几十年时光的摧残下，窑洞已经日渐破败，到处杂草丛生，里边人迹罕至。外边的石头墙也塌陷大半，只能透过塌陷的围墙看看里边，拍几张照片。虽然残破，但窑洞的基本格局和布置依然清晰可见，透过破旧的窑洞，也仿佛看到许多往事。
一线齐整整六眼窑洞，中间被一堵有一人多高的土墙隔开，把窑洞分成东西两部，东北被围成四合院形状三眼窑洞是我家，西边没有围墙的另外三眼窑洞是另一家。在40多年前，这里人气旺盛，每眼窑洞里都住着一家几口人。每到饭时，炊烟袅袅，烟火气十足。这里的左邻右舍都喜欢端着各自的饭碗聚在一起吃饭，边吃边聊，谈天说地。西边没有围墙的敞开院落是孩子们玩耍的乐园，来自各家的孩子们凑在一起，经常在这里玩耍，做各种流传不知多少年的游戏，打石板，踢石蛋，玩纸宝，套铁环、做迷藏等等。
看着整齐的一线六眼窑洞，脑海中突然蹦出一个问题，根据这里的传统习惯和圈窑洞的工程特性，一线六眼一般是由一家人建造。在旧社会，家底比较殷实的大户人家才有实力建造这样的六眼窑洞。这六眼窑洞看起来是由一家人建造，但后来为啥被一堵墙分成两半呢？从整体布局看，东边三孔明显比西边三孔更加高档，不仅独立围成四合院形状，而且有一个专供出入的拱形“骡门”。据我个人推测，六孔窑被分成东西两部的原因，一般而言，有两种可能性。一是兄弟分家，一是发生买卖关系，最早的主家把其中三眼卖给别人。我家和墙另一侧的一家虽然都是刘姓，但村里人都知道我们并非一大家子，就是并非源自同一个祖宗，即使有血缘关系，那也是非常遥远的时期，超过人们认知的范围。所以，极有可能是另一种情形，我家祖先买了对方的三孔窑洞，然后修了墙，围成自成一体的四合院，并且修了一个不太华丽的大门。这个推论的另一个支持是西边那个家族解放前比较贫穷，在村里也属于最穷的人家，而我的家族相对他们富有不少。
当地人将大门叫“骡门”，也许是大门可以进出骡驮子，所以叫“骡门”。也有人认为叫“箩门”，竹箩的箩字，名字的由来据说因为财主院大门都经过精雕细刻，形如编织艺术品，所以叫箩门。我家骡门并不考究，并没有精雕细刻，没有用砖，全部由石头砌成，也许古代砖头比石头贵，比较考究的大门一般都用砖甚至砖雕。大门的尺寸和布局与当地其他人家的基本差不多。
仔细端详，这座古老沧桑的骡门虽然大门紧锁，无人问津，甚至有点残破，像一个倔强的老人一样，虽然年老多病，但曾经的气势还在。更令我意外地是发现在大门上居然还有个石匾，上面写着三个大字。这三个字大大出乎我的意料，我在此居住十几年，我的祖辈不知在这里居住了多少辈，但以前从来没人注意这几个字，也从未听人说起。我也不会想到我家的旧宅子居然会有一个文邹邹的名字叫“居之安”，因为宅子里住的人大都不识字或者文化水平不高。
在拱形弧顶上的正中央，在一块整体的石头刻着三个清晰的大字，石头两侧各有一朵石头浮雕莲花，从右往左读为“居之安”，从左到右读为“安之居”，楷书书写，书法简单质朴。根据古人从右往左的书写习惯，应该是读作“居之安”。
“居之安”是甚意思呢？查阅资料发现“居之安”是建筑或宅子常用牌匾。简单的可以理解为平安幸福之居。若仔细推究的话，这三个字语出《孟子·离娄下》：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其原。故君子欲其自得之也。”意思是，为人、做事或学习都有一定的规律,亲身体验、自己思考感悟的知识才掌握的牢固；打好基础，以后才能走的更远更稳更安全；练好基本功,以后用起来就能够左右逢源游刃有余。我小时候，社会上有句非常流行的话，好像可以给“居之安”做个注角，叫“学好数理化，走遍天下都不怕”，从小学习好，打好基础，未来就会“居之安”。我的母亲一辈子最大希望的就是孩子们学习好， 她有一句口头禅，“我甚也不爱，就爱你们学习好”。也许冥冥之中受到祖宗“居之安“的影响，这个宅子走出后人中已经出了好几位研究生，在家种地或外出打工的也个个安分守己，即使因各种原因处境困难也都“人穷志不穷”。
关于“居之安”的含义，我也请教了和我一起读国学的朋友。有人对孟子的解读给出另一种解释，孟子原文的核心是“自得之，则居之安”。关键是啥是“自得之”？解读儒家经典的权威朱熹也没有细说，只是语焉不详的说“自得于己”。我个人理解，“自得之”可以理解为，内心满足的意思，自己感觉好就是真的好。道家《庄子·逍遥游》中的一句话：“如愿以偿，平生所求，无有不得”，自得之，则如愿以偿，则居之安。王阳明也说“心外无物，心外无事”，若追随自己的本心，不攀比、不炫耀，则居之安。古人也有云“人也不堪其忧，回也不其乐”、“何陋之有？”等等。也许“居之安”也可以这样解释。这也符合我个人的为人处世之道，物质的东西只不会给你带来真正的幸福，真正的快乐都来自自精神的追求。
“居之安”如此深奥复杂的意思，不知是哪位祖宗给起的名，盖的这个宅子？由此不得不往上导我的祖辈。根据我家祖坟的碑刻内容和祖坟的左昭右穆的布置，有确凿记载的我的祖辈，可以清晰追溯六辈，160多年的历史。以下内容摘自我家祖坟碑刻，通过简单的文字，可以一瞥我家祖上的大致情况。
我爷爷的爷爷。刘克温，字重华，1859年生，1931年逝，终年73岁，卫国民革命时期文质秀才，一生刚廉正直，教养文明，为左右相邻文化启蒙。治愚力学，教书育人，济亡行医，费尽心劳。
我爷爷的爸爸，我的太爷爷。刘增荣，1879年生，1941年世，终年63岁。善书经文，育人为本，考举未中，落榜惊人。
我爷爷。刘仲选，1910年生，1997年世，终年84岁，勤奋一生均八旬，持家致富求功名，教子成才又育孙，修身立业家事兴，耕耘锄收兼木工，多方设法养家庭，父老弟子最贴心，恩爱皆于此表中。
我爸。刘德照，1937-2003，生于关甲，因病去世，毕业于榆林农校，毕生从事畜牧兽医工作，足迹遍布横山和佳县。也曾援藏三年。一生工作认真，生活勤劳节俭，为人忠厚善良，孝悌谨信。
再往下排的话就是我刘亚东和我的儿子刘博达。
这样从我爷爷以上三代，我爷爷以下三代，六辈人的祖先脉络一清二楚，至少可以追溯到1859年的清朝咸丰年间，那个兵荒马乱的太平天国战乱时期，算来至今至少已有160多年。而且这么多年来，祖祖辈辈一直没有离开这个地方，生在关甲，活在关甲，埋在关甲。
但“居之安”三个字是哪位祖辈留下了的呢？我不得而知，因为打我出生它就在那里。我不得不请教比我更大的长辈。在老家询问周围的人，无人知晓，因为跟我一样，自打他们出生这几眼窑洞就在这里，文字纪录当然没有，即使从祖辈口中也从未听说过这个窑洞的历史。年纪大一点的老人会不会知道这些窑洞的来历呢？
我乃至我们家族都很自豪地拥有一位参加过抗美援朝的老兵，与我爸爸是叔伯兄弟，多年来对家乡人非常照顾，也非常惦念家乡。我小时候曾经在他回乡探亲时见过他，我的爸爸在2002年送我儿子回天津时还曾经去锦州看过他。在老家听说今年已经90多岁的他依然身体健康，我太高兴了。马上要来他儿子的微信和电话，和老人聊了一会。
电话那头传来洪亮的声音，伯伯思维敏捷，记忆清晰，言谈话语间间或夹杂着家乡话，令人倍感亲切。隔着电波，我在电话这头就感觉伯伯状态很好。伯伯说他这三年常住医院，身体还行，主要是眼睛不好，听说我刚刚从老家回来，关切地询问老家还有那些人，都过的怎么样，还甚至询问我爸埋在村里哪个地方。最后我郑重地问伯伯，咱家老窑洞是谁修的。我以为他会给我一个很明确的答案，因为他已经90多岁了。但伯伯说，“我也不知道是谁修的，我小时候就生活在那里，在那长大”。哦，原来如此，万万没有想到我和我崇敬的伯伯居然同住“居之安”，并曾经在同一窑洞出生，更令我惊奇的是他居然和我一样也不知道窑洞的来历。
既然真实的答案无从知晓，对于“居之安”的来历，我只能个人臆想。通过碑文记载，我爷爷的爷爷刘克温是位“民国秀才”，按理说自从慈禧太后废除科举之后，民国时期就不会出现秀才，但我老家穷乡僻壤的，也许还那么称呼，或者碑文记载有误， 应该是清朝秀才，因为，辛亥革命时，我这位祖宗已经 52 岁了，52 岁的人大概不会再废除科举之后还考秀才。总之，他一定是个有文化的人，否则就不会与秀才两个字沾边。再看其他祖先，有文化的不多，我爷爷的爸爸刘克温，墓碑上写着“考举未中，落榜惊人”，不知百年前祖先的“落榜惊人”是啥情况，猜想是才会出众， 但临场没发挥好， 结果让人感到惊诧。我爷爷的情况就不需要看碑文了， 我非常了解我的爷爷。 爷爷不识字，一辈子种田为生，用我们当地的话讲，就是个“受苦人”，也是个不好不坏的木匠， 我的奶奶甚至连个名字都没有，墓碑上只留下“乔氏”二字。爷爷再那里生活了一辈子，可能从来也没注意到每天进出的大门上的三个字，更不可能知道“居之安”的意思。
爷爷一生的所作所为我基本都知道，这个宅子肯定不是在他手里盖的。会不会是那位“落榜惊人”的爷爷的父亲呢？有可能。会不会是“民国秀才”爷爷的爷爷呢？也有可能。也或许出自比他们的祖先，窑洞和其门窗的寿命持续200年也没问题。