文：赵老实
前几天，一个朋友在饭桌上说起，外地电视台的朋友要来拍福州的夏天。说是福州“荣登”中国四大火炉之一，对福州人如何消夏非常好奇。我一拍大腿：“来吧，福州有得拍！”
拍什么呢？鼓岭啊。
说到避暑胜地，大家都会想到北方有承德，南方有庐山。承德的开发，源自满清的皇族，而庐山则属于民间。光绪二十一年，英国传教士在庐山牯牛岭兴建了一座别墅，供亲朋好友消夏之用，此为庐山别墅开发之始。而后南京国民政府甚至新中国之初的领导人，都将庐山作为避暑消夏的胜地。
但很少人知道，在庐山开发之前10年，福州的鼓岭就已经开始开发，成为中国最早成型的大规模的避暑别墅群落。
那是1885年，一年前中法马江海战中的失败，郁郁寡欢的一代名臣左宗棠逝世于福州。而对于生活在中国的列强侨民而言，这不过是一场外交纷争而已。
作为《南京条约》中最早开的五口之一，福州的仓前山、中洲、台江一带已经住满了外国人，他们有各国的外交官、传教士、银行家、商人和各类技术工人。在异国他乡过得舒服，是他们首先考虑的问题。眼看福州的夏天就要来了，虽靠着闽江，傍晚有徐徐的江风，可福州是个盆地，白日里依然酷热难当。怎么办呢？
仓前山、中洲岛和远方的台江
大家想起了苏格兰医生托马斯·雷尼。去年夏天他穿过鼓山去给人看急诊的时候经过一个叫鼓岭的山岭，感觉非常凉爽，与福州市区夏季的炎热完全不同。回来以后，雷尼就开始着手在鼓岭建造别墅，不知道这房子现在盖得怎么样了。去看看吧。
真是凉快啊！先后有20几个国家的外国侨民探访了雷尼的别墅。很快这里就成了大家落脚和聚会的地方。为了招待朋友，雷尼领头成立了俱乐部——“万国公益社”，地址就选在他的别墅。
很快，侨民们纷纷来鼓岭建别墅，还成立了一个别墅业主委员会——“鼓岭联盟”，组建了一个物业管理公司——“公共发展委员会”来统筹别墅的选址和后期服务。
很快，鼓岭别墅群就形成了。最多的时候达到10余万平方米，有315座别墅，住着1000多个外国侨民。除了住宅，别墅群里还有医院。钱庄、教堂、商行、领事馆、警察局等公共服务建筑。
鼓岭的开发给中国人也带来了商机。饭店、理发店、果蔬行、镶牙铺、药店、西装店……甚至连商务印书馆都来了。
在鼓岭开设商行的广告，告诉居民能买到什么
最值得说的，还得是邮局。1902年，为了适应上山避暑的外国人和国内达官贵人们的需要，闽海关在鼓岭开设了一家邮局。这个邮局有个特点，每年端午开业，中秋歇业，所以又被称为夏季邮局。
夏季邮局（老照片）
慢慢的，雷尼的万国公益社也变成专门给外国人提供社交的娱乐场所，占地367平方米的一层小楼里内设歌舞厅、化妆室、更衣室等等。在不远处还有7个网球场、若干篮球场和19个游泳池。美国女传教士玛丽·曼在1912年写到：
“我相信这是我在这个古老的星球所看到最美丽的地方。我们美国的落基山脉很美，但这个围绕着福州的山脉更是风景如画。从我住的地方窗口望出去，我能俯瞰一整个巨大而狭窄的山谷，两边散布着松树，在平坦的路面上村民们摊晒着谷物和番薯。到哪儿都绿树如茵。我敢肯定即便是再伟大的景观设计师也无法给这里增添任何东西了。”
与我们想象的不一样，彼时的鼓岭并没有高挂着“华人与狗不得入内”，反而是华洋共处齐乐融融的。据《福建日报》的报道：
一位在鼓岭上住过的德国医生的孙子又重返儿时住地，还来他家看望了他（村民郭祥交）。“他已经有 80 多岁了，我差点认不出来，但是他跟我说‘种痘’，我一下就想起来了。”郭祥交愉快地回忆着，“他奶奶是当时省立医院的医生，人很好，那时候义务帮村民种痘、治疗。”
在一旁听他讲述的郭祥书听到这也一下想了起来：“你说的是李碧夏医生吧？是啊，她人很好，我妹妹小时候一次半夜肚子疼就是她给治好的。”
美国领事格蕾丝在鼓岭庆祝50岁生日，大摆流水席请当地村民一起过生日
如今，每年都会有国外的客人来到鼓岭，寻找自己同你啊你的经历或者追寻父母口述的那段异国往事。邮局还在，公益社、甚至连游泳池也保留着，向每一位探访它的人轻轻诉说100年前的那段欢乐时光。
福州，对于旅游者来说是挺“尴尬”的存在。它不如北边的武夷山是联合国教科文组织认定的自然物质双遗产，不如厦门有鼓浪屿、厦门大学，不如泉州遍地是庙宇满街是圣人，不如龙岩、漳州有土楼和客家文化，甚至不如宁德霞浦有全国著名的滩涂摄影圣地。福州，在大多数旅游者心中，是一个悠长假期的中转站。来福州住一夜，泡泡温泉，逛逛三坊七巷，就匆匆赶往下一个目的。不过，也许下次你来到福州，可以花点时间给鼓岭。