去年，
国际色彩权威机构Pantone
公布了2017年度流行色草木绿。
当今社会繁扰复杂，
人们越来越渴望回归大自然，
于是纷纷将那一片清新的绿
视作纯真与希望的美好象征。
这份迷恋延伸到食物上，
首当其冲的自然是近年来
突然红遍中国大江南北的
日本抹茶。
抹茶色泽翠绿，清香扑鼻，
散发着春天的气息。
伴着柔滑细腻的泡沫轻呷一口，
微微苦涩后便是持久顺滑的回甘。
天生高颜值和独特的滋味，
让无数少男少女都心甘情愿
为这碗东洋茶饮疯狂打CALL。
对于满大街的抹茶控而言，
没有抹茶的世界是不完整的：
无论是冰淇淋、蛋糕、面包还是咖啡，
只要发现带抹茶口味便两眼发光，
情不自禁地掏出钱包买单过嘴瘾，
让味蕾升腾至欢愉的最高境界。
商家们更是看中了这股“抹茶热”，
各式抹茶网红店如雨后春笋般
在每个城市的大街小巷冒出，
撩拨着“抹茶控”们蠢蠢欲动的胃。
今年夏天，
一间名叫“初代宇治抹茶”
的店于广州开业，
每天都能吸引几百人来大排长龙。
“世界抹茶在日本，
日本抹茶在宇治”
可谓是抹茶界的金科玉律。
这也难怪人们看到“宇治”二字
便瞬间产生无比坚定的朝圣心。
然而，
接下来的事实可能
会让很多人大失所望：
真正顶级的日本宇治抹茶，
其实根本不会送到你嘴边。
这还得从“抹茶之都”宇治说起。
800多年前，
当茶叶种子被遣唐使
从中国带回日本，
我们的邻国便终于开启了
种茶喝茶的新世界大门。
但到底哪个地方
才最适合茶叶生长，
着实教人苦恼。
后来，
人们发现宇治是一个盆地，
中间又有河川流过，
天然具备培育好茶的两大条件：
适量阳光和充沛水源。
于是，
宇治幸运地成为了日本历史上
最早栽种茶树的地区之一。
▲宇治的茶园
到了宋代，
我国文人雅士又发明了
一种新潮的喝茶技法，
即从整块茶饼中捣出一小撮，
磨成粉末后加水，
用茶筅搅拌饮用。
这种方法很快便被日本人学去，
后渐渐发展成抹茶的原型，
也就是说，
你现在所追捧的舶来品抹茶，
其实只是
咱们老祖宗玩剩下的套路而已。
▲日本人搅拌抹茶用的茶筅，
跟我国宋朝使用的器物差别不大
明朝以后，
我国古人愈发觉得这样
制作和饮用抹茶实在麻烦，
便改成用散茶叶泡水弃渣的做法，
也就是我们现在最常见的喝茶方式。
中国抹茶道至此正式消失断层，
反倒日本人通过悉心钻研传承，
一步步
将抹茶彻底转变为他们的国粹。
▲日本抹茶道
而宇治作为最早的良茶产地，
在发扬抹茶道的路上更加不遗余力。
这里著名的佛寺平等院参道两侧，
隐匿着世界上最多的百年抹茶老铺，
走在路上一不小心就能瞥见
幕帘后大师施展绝技的身影。
三星园上林三入
是其中历史最悠久的老字号，
已在此经营了近500年。
▲三星园上林三入本店
第十六代传人田中守
从18岁继承家业到60岁今天，
一日都没有休息过。
他说：
“宇治抹茶之道，在于守。
将最好的茶叶装进茶壶，
是必须
用一生来为之努力的事。”
▲田中守
他每天早上6点半起床，
打扫完卫生便开始
潜心研究制茶技艺，
平时不抽烟、不喝酒，
更不用手机和电脑。
直到现在，
只要他眼前放着一杯茶，
然后用鼻尖轻轻一闻，
就能准确判断出里面的
茶叶是在几月份破土发芽。
他从不愿意像别的行业一样
将自家的抹茶流水线化和机械化，
坚持用传统家族作坊手工制茶。
每年五月中旬，
三星园上林三入的茶园
便进入了最忙碌的时候。
采茶师傅们争分夺秒地
将已经覆盖遮光四周的
新鲜茶叶摘下，
立刻送往最近碾茶点进行加工。
碾茶使用“蒸青”古法，
目的是为了让叶绿素更好留存，
使最终成品色泽青翠欲滴；
之后去除叶柄和叶脉，
仅仅留下叶肉部分，
少了茎脉的粗糙，
便会增加细腻的口感。
等到十一月，
这些碎茶还将面临最严苛的部分——
石磨研磨，
一分钟缓慢转动60次的速度，
即使一小时后产量仍不足40克，
流出的茶粉直径仅为2－20微米，
是机器操作完全
无法达到的细度。
因此，
即便在如今科技如此发达的时代下，
优质抹茶的价格依然居高不下。
有些矜贵，
似乎在它出生时就已经注定。
不过，
如今流通在中国市面上的抹茶，
其实大部分都是
用普通绿茶粉滥竽充数的，
不仅极大降低成本，影响口感，
还严重损害了宇治抹茶的口碑。
▲左边是绿茶粉，右边是抹茶粉
但对于大多数
钟爱吃喝抹茶的人来说，
这些也许并不重要。
因为他们需要的，
大概只是啜一口象征自己
理想中的生活味道
而已。
抹茶是最能代表你
理想中生活的味道吗？
你还爱喝哪些口味的饮料？
它们和你之间发生过怎样的故事？
欢迎留言告诉城君。
▲以上部分图片来自网络
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733