每天下午四点钟，老杨头就会来到工厂，他是更夫，整个晚上就他一个人看管着那个小工厂。那年月，更夫似乎都是老人。说是老人觉少，可老杨头的觉一点也不少。有时候有早早来到工厂上班的人发现，太阳升起来了，老杨头还在睡大觉。领导批评他，老杨头说，他整整一夜没合眼，到了五更天，实在熬不住了，才打了个盹儿。偏偏这个盹儿，让上班的人看见了。
是什么原因让我住了工厂？是工厂值班室的那盏整夜明晃晃的二百瓦大灯泡。我喜欢读书，可我的姥爷天天晚上九点钟，准时熄灭家里的那盏二十五瓦的小电灯泡。我们家两间房，中间的墙壁上掏开了一个窟窿，镶上一块玻璃，小电灯泡同时照耀着两间屋子。这么一丁点可怜的光亮，要照亮两间屋子，姥爷他还要九点钟熄灯，如此吝啬灯光，是为了节省电费。
有一天，我得到了一本《晋阳秋》，我在被窝里打着手电偷着读这本书。不知不觉，我睡着了。手电亮到了天明，电池的电也耗尽了，姥爷骂了我一通。我也该骂，要知道，那两节电池，也是姥爷咬着牙买的，全家人夜里上厕所照明用的。本来可以用半个多月电池，让我一天晚上全部耗光了电。
随着天气渐渐变凉，下班时，天色已经黯然下来，工厂值班室点亮了灯。我发现，值班室里外各有一盏二百瓦的大灯泡照耀着。那一瞬间，我突发奇想，能不能睡到值班室来，再也不受家里的灯光限制。我随口问了打更的老杨头，大爷，我能不能来跟你做伴？
老杨头听说我要睡进值班室。他高兴极了，他说，来吧，我这里有热炕，有茶叶，还有报纸读。老杨头十分欢迎我的到来。他告诉我，咱们这个破厂子，苦土粉辣眼睛，卤水能毒死杨白劳。什么值钱的东西也没有，没有坏人来，可以放心地睡大觉。
*革文**时，因为政治学习不可放松，工厂里订了很多报纸，《人民日报》，《光明日报》，《解放军报》，《红旗》杂志，还有《参考消息》。没有书读的时候，我天天读报，并从报上“梁效”、“罗思鼎”写的那些评水浒，评儒法斗争的文章剪裁下来，制作成剪报。我读书读报的时候，老杨头从不打扰我。等到无事时，老杨头便拉开了话匣子。
在我眼里，在大家眼里，老杨头就是一个更夫。有人说，老杨头解放前就是个更夫，年轻时没学个手艺，一辈子也没有个正经职业，今年快七十岁了，他也只能打更。在金州城混了几十年，城里的那些大户人家，他能从爷爷辈讲述到孙子辈。即便是平常百姓家，他也是知道他们的家长里短。都说家丑不可外扬，可老杨头讲述的，都是一些鲜为人知的家丑。不讲家丑，有什么意思。丑事家家有，不露才是高手。他们不露的那些丑事，老杨头却知道得清清楚楚。
有一天晚上，已经是下半夜了，我迷迷糊糊地刚要睡着，忽然，从外面传来的一阵声响，那是有人踩动了钢筋的响声。因为工厂刚刚进了一批钢筋，可能是有人要来偷钢筋。我悄悄地捅了一下杨大爷，小声地说，大爷，有小偷来了……
老杨大爷“唔”了一声，嗯，坏人在哪儿？说着，他一下子打开了灯，“嘭”的一脚踹开了门，骂了一句，半夜三更的，哪来的穷精神，敢跑到我这厂子里来偷东西。
我的心顿时凉了半截，再彪的贼这当口也逃之夭夭了。我抱怨说，大爷，你不该踹开门，更不该点灯。这样一来，再痴呆的贼也早就跑了。
老杨大爷打着哈哈，是吗，我睡毛了,嘿嘿，不该点灯哈。
等回到了屋子里，我一时半会儿也睡不着了，可惜了，让一个想偷东西的坏人跑了。
老杨大爷说，跑了就跑了吧，如果是两个贼，或者三个贼，咱们俩，一老一小，能抓得住贼吗？话再说回来，就算把贼给抓住了，又能怎么样呢？
我说，做贼心虚，他敢反抗才怪，抓住他，把他交给派出所，让警察把贼关进监狱。
嘿嘿，老杨大爷又笑了几声。过了一会儿，老杨大爷说了一个故事……
从前，在山东老家，他们家村子里有个有钱的大户，有天晚上，家里的伙计半夜起来喂牲口的时候，在牲口棚里抓住了一个贼。这个贼不是来偷牲口的，他是个要饭的花子，饿得抗不了啦，钻进了牲口棚，想偷吃点牲口槽子里剩下的料吃。结果，让伙计给抓住了，一顿暴打。
等到东家起来时，伙计们已经把这个贼打了个半死。东家说，他不是来图财害命的，把他给吓唬跑了，不就完了吗。再说，就是打，也不能下手这样重，把人打得这样，出了人命怎么办？赶紧放人……
看到东家要把贼给放了。一个老伙计说，事到如今，也只能一不做，二不休，把他给打死埋了算了。这深更半夜，没有人知道。咱家老大一片地，就是知道了，到哪儿挖去。
东家没有让伙计们杀人灭口，这可不行，人命关天，他就是犯了死罪，也只能官府才能给他定罪。马上放人。伙计们这才把这个贼给放了。
三年后，这个有钱的大户人家让土匪给绑票了。索要的钱财数目很大，一直逼到大户人家倾家荡产后，撕票了不说，还没放过他们家的伙计。东家出事，伙计们早就跑得无影无踪了。
绑匪哪里来的这么大的仇恨？原来，三年前的那个贼无路可走上山人入伙当了土匪，因为此人胆大有心计，入伙没过两年他就当上了大头目，他没有忘记的，就是那个大户人家那天夜里的那顿暴打。所以，他聚集起山上的土匪，演绎了这样一出惨剧。
讲完了这个故事，老杨头说，记住了，捉贼容易放贼难。从前的一些老话，都是人们总结出来的正理。什么时候，也不要把人往绝处逼。得饶人时且饶人，谁吃饱了喝足了，会在半夜三更跑出来做贼……
听到老杨头这一席话，我的思绪有些混乱。自己到底是只嫩兔子，刚刚出社会，不谙世事。想不到，今天晚上这个没能逮住的贼，引出了老杨头这一个故事……
缄默了片刻，老杨头继续着他的故事……有人生怕不怕乱子大，要把乱子闹大的，正是东家伙计们。东家让人绑票到撕撕票，伙计们早就躲到一边去偷着乐去了，他们才不会替东家挺身而出。所以，有些事情看起来挺正义，其实，后果不堪设想。
住进值班室，与老杨头接触的日子，我感觉，他虽然说他没有文化，但他能读报纸，能讲道理。虽然他讲不出高深的哲理，但他讲的都是实事，都是真情，对人生有着不可估量的指导作用。他也是我人生的导师之一，日后，我会慢慢地给大家讲述那些一辈子也难以忘怀的故事……