我懂得很多!我懂得幸福！我不是说对上帝的爱：我是说，我懂得人类的幸福，以及其中的罪恶。
甚至童年的幸福。
我现在认为那是一种残酷的、中产阶级的幸福。
我来描述一段时间——一天，一夜。
我很小的时候，我父母和我——那时还只有我们三个——要从罗马到萨尔兹堡旅游，穿过欧洲的四分之一到萨尔兹堡去过圣诞节，去欣赏音乐和雪。我们乘火车去，因为飞机航班变换不定，而父亲又想让我们在六七个意大利城市稍事停留，看看画展，买些东西。那很荒唐，但我们三人都醉心于此，那非常
奇怪，我们每天早晨都在一个陌生的城市，一家陌生的旅店醒来。我总是第一个醒来，我会走到窗前，看高塔或宫殿什么的；然后我会叫醒母亲；身处一个陌生——我从窗口向外眺望，看见宫殿或高塔时这么认为——的城市，她颇有浪漫的感觉；看看她的行为举止，我认定我的狂野、信仰、历险的感觉也合情合理。
我们得在维罗纳换车；那是个位于阿尔卑斯山边缘的阴暗小城。待到抵达那里时，我们已经在沿意大利半岛北上途中一买再买。购物和新买的物品令我眼花缭乱。我几乎都不知道自己是谁了，我拥有了那么多新东西。我在任何镜子或橱窗中的映像都光鲜亮丽，甚至化了装，闪亮亮的，我想。我时年七八岁
。我觉得，我们都好像是在电影或书页里了：只有最简单、最闪光的文字和图像才能表达我当时的感觉，说明我们是什么。我们光彩照人地到处游逛，我们到处光彩照人。那么些衣服！给孩子买东西并不难。我有一件新外套，针的，蓝红相间，昂贵极了，我想，一条毛线裤，也是红的；一件带风帽的红色罗登呢大衣，风帽里面还有一顶针织的衬帽；一双轮廓绝妙的手套；一双毛皮镶边的靴子和一只皮钱包或手袋，还有一条花呢裙——还有衬衫和围巾；还有更多东西：一只手表，一只手镯，越来越多。
在火车上，我们有包厢。妈妈在手提包里带着玩的和吃的东西，爸爸跑腔走调地给我唱圣诞歌。有时候我深深地沉浸在幸福之中，突然间会感到要尿湿裤子的危险。妈妈懂得这种紧急的情况，会从我说话的腔调中捕捉信号，从我扭歪的脸上看出苗头。她——一个身材硕大、相貌好看的女人——会以令人吃
惊的干练和麻利把我挟持到盥洗室，低声哄着我说，“就忍一会儿。”我解手的时候，她会攥着我的手。
就这样，我们来到了维罗纳。那里正下着雪；人们长着严峻、忧伤的脸，美丽、不放声大笑的脸。但是，如果他们看我，那些严肃的脸就会变得轻松起来，它们会对豪华气派的我嫣然微笑。陌生的人们给我糖果吃，有时候表情忧伤极了，跪着或躬着身子直勾勾地盯着我的脸，盯着我的眼；妈妈或爸爸会审视他们，用意大利语说我们要迟了，我们得赶路，或者停一会儿，让陌生人摸摸我，对我说说话，盯盯我的脸。在有些陌生的男人或女人的眼睛里，我会看见自己；有时候他们那么温柔地瞪着眼，我都想伸手碰碰他们的眼睫毛，摸摸那些陌生的、熠熠闪光的大眼睛了。我知道我装点了生活。我十分严肃地看待我的责任。锡耶纳的一位意大利伯爵常常说，我具有英国公主的风度，然后他哈哈大笑，因为我会真的变得相当吓人。我在他的“画廊”——一间挂满画、顶棚绘有壁画的长屋子——里大叫着乱跑；我坐在他的膝上扭来扭去。我是个坏孩子，我非常喜欢自己。我们旅行期间，几乎每到一地，几乎每过一天，都有新的人爱我，短暂地。
我明白我与众不同。我当时就明白。
我知道我们在干什么，我们所做的一切，都跟钱有关。我不知道是否与头脑或格调有关。但我对钱有所了解，支票、旅行支票，硬币的丁零声等等。爸爸是个钱的泉源：他说这是场狂欢，他就是要让我们大吃一惊；他攒下了钱——我们并非真的富有，但我们就是为了这次旅游。我记得佛罗伦萨郊外的一座大房子里有个温室和栽在木桶里的橘树；我也跑到那里去了。一个仆人，身穿黑衣，非常老，脸色难看——在仆人时兴的好日子结束后，他不喜欢再当仆人了——老是皱着眉头，但他对我，对我母亲微笑，甚至对我父亲也微笑了一次；我们显然远离尘世的悲哀、厌倦、冷酷。我们在玩耍，我们在欢乐；妈妈
很高兴，发自内心地极度而天真地高兴；她依赖爸爸的作用，哦，她也起用，但她不知道这种——幻觉的秘密：这就是我想说的吗？关于这么一场游戏，这么一场非凡的游戏
在维罗纳有一幅爸爸想看的画，一幅油画；我记得画家的名字，因为皮萨内洛这个名字让我想起，我们在博物馆时，我去过洗手间；那是个古堡，圭尔夫还是基伯里纳，我不记得是哪个了，我还记得那幅画，因为那上面画着马的臀部；我觉得不雅，而且当滑稽，可是爸爸正在欣赏，所以我没说什么。
我们在那座古堡博物馆里，漫步出入一个个房间的时候，他拉着我的手，给我讲了个故事，以免我感到厌倦。然后我们走到外面的雪地里，走到柔和的天光里，当时下着雪，天光透过雪洒下来。我身穿红衣，脚登皮靴；我父母年轻漂亮，也穿着靴子。只要愿意，我们可以呆在户外的雪里；我们就这么做了。我们去了一个广场——斯卡利格拉广场，我想；我不记得了——我们刚
一到那里，风雪就开始呜呜怒号起来，然后势头减弱，下得纷纷扬扬，继而稀稀落落，最后停了下来。天气非常寒冷；广场上处处是鸽子，在每处屋檐下和房顶上，在地面上的积雪里，到处留下小小的爪印，而空气颤抖着，带着雪后和雪前的重量和厚度以及灰色的故作的严肃。我从未见过那么多鸽子，或像那广场一样既隐蔽又热闹的那么一个地方。我也从未见过自己身穿新大衣，处于世界的遥远边沿、谁知道是什么故事的遥远边沿、异域美景和爸爸的游戏的边沿、一个季节的边缘、白色的边界。
总之，我喜欢得都半疯了。现在，爸爸拿来五六个报纸拧卷的圆锥筒，里面盛着有点儿像玉米的颗粒，又黄又白的，某种果仁、他倒了一些在我手里，教我把手伸开，然后他退了开去。
起初没有什么动静，但我信任他，便等待着。于是，鸽子来了、架着沉重的翅膀。笨重的身体、红色的、如梦如幻的脚爪。它们朝我飞来，在最后一分钟慢下来；它们栖止在我的胳膊上，从我掌中啄食、我想退缩，可是我没有、我闭上眼睛，僵直地伸着胳膊，感受这些自由的生灵、这些会飞的家伙——从
我手中啄食、我喜欢那一刻、我喜欢我的幸福。如果说我误解了生活、鸽子、自己的天性，当时那也不重要。
广场覆盖着雪，非常宁静、爸爸把果仁倒在我双手上，又倒在我的大衣袖子上和肩膀上；更久的静立，他的这个主意简直令我痴迷。鸽子在沉重的空气中扇着沉重的翅膀，越来越多，栖止在我的胳膊和肩膀上；我看看妈妈，又看看我父亲，再看看我身上的鸽子。
啊，我说着说着，对一切都感到厌腻。那就是幸福。它总是让我有点儿不舒服。我由于它而失去平衡。
沉重的鸟儿、陌生的建筑、近旁的妈妈、还有爸爸。看我很快乐，妈妈很高兴，基至有点儿嫉妒她嫉妒爸爸所做的一切；她是个心大的女人；生活对她来说都不太够大；她浸泡在浪费和漂亮之中。不过，她越来越固执，有时愚蠢，喜怒无常；但她是个人物；她往往得逞；如果她在近处，你就可以感觉到她，你无法逃避她，她是那么重要，那么有响必应，她的精神在她周围的空间里是那么强大。
要不是她被爸爸限制着，要不是她爱着他，那就不知道她会干什么了；她不知道。但是为了他，她努力做到近乎温柔；他小心翼翼、变化无常得令人难以置信，以至于他都觉得累；他与人交谈，取悦人们；有时候，妈妈和我站在旁边，好像月亮；我们明亮而消损，稍后，他走向我们，走向月亮，一大一小；我们欢迎他；他总是，令我吃惊的是，他总是感到吃惊，仿佛他不值得被
爱，仿佛他在干什么见不得人的事时被当场捉住似的。
爸爸非常高大。妈妈在看我们；爸爸一次又一次给我身上加果仁。我不能忍受更久了。我感到快乐或有趣或莫名其妙；那种感觉贯通我全身，像是要作呕——我就要尖叫和大笑了；那笑声一旦爆发出来，好像中了魔、喝醉酒、可怕却纯净的唾啐或呕吐或天知道是什么，就会把我变成一个狂笑不止的孩子。我变得漂亮、闪光柔和；一个天使，一个发着笑声的大鸟孩儿。
我就要像这样子了，可是我忍住了。
我附近的鸟儿越来越多。它们围着我的双脚绕行，啄食着正在下落和已经落地的果仁。有一只在我头顶上。我胳膊上的那些呢，有的扇动、抖擞、伸展着它们那些娇弱的、长满羽毛的翅膀。我无法承受；它们是那么娇弱，而我，在当时，是在雪中喂养它们的世间仁心。
突然间，我爆发出一阵大笑声：我已无法抑制自己。鸟群惊飞开去，但去得不远；它们在我周围，在我头顶上空盘旋；有的在空中高高飞旋，然后回落；它们都回来了，有的好似浮云，成群结团，有的孤独而愤怒，啄着别的鸟儿；有的则带着盲目的、动物性膨胀的粗暴。它们紧抓住我的大衣，自行觅食。天又开始下雪了。
我在那里，怀着我的仁心，在那广场上，在我母亲和父亲伸手可及之处。
啊，世界将如何继续?爸爸突然明白我已受够了，我已筋疲力尽了——天哪，他很警醒——他抱起我来；我瘫软下去，一只胳膊搂着他的脖子；雪下着。妈妈走近前来，把风帽拽低，说我的睫毛上有雪花。她知道他明白，而他不敢肯定她是否明白；她不能肯定他是否曾经如此细心地照看过她。她变得有点儿不快活，在我们旁边像个笨拙的男孩似的走着，但她是那么漂亮她具有魅力，总之。
我们去了一家餐馆。我表现得非常好，但我吃不下。然后我们去上火车；人们都看我们，但我笑不出。我太受宠了，太餍足了；一些残羹剩菜——我们且称之为快感——使我的尊宠感深刻异常，我无法停止回想那些鸽子，或者回想爸爸以一种不曾用以爱妈妈的方式爱我。爸爸很警醒，留心着行李，留意着
陌生人，以防行刺企图什么的，他在站岗，妈妈则漂亮而孤独且幸福，以那种方式挑战着。
然后，你瞧，她所做的就是在半夜把我叫醒，当时火车正喀嚓喀嚓爬着非常陡峭的山坡；车窗外，由于我们的车厢里黑暗，而天空晴朗，又有圆满的月亮，所以群山清晰可见，处处层峦叠嶂，大山，巨大的山峰，不可思议，全都倾斜、尖锐、覆盖着白雪，难以置信，朝上刺入墨蓝的天空，朝下沉入湛蓝、湛蓝的阴影！深不可测。我不知道怎样描述才好：它们不像我所知的任何事
物；它们是崇高的东西。我们在火车里，高高在上；我们还要爬得更高。那一点儿都不真实，可又是真实的，你明白吧。我双手扒在车窗上，凝望着那荒野的、倾斜的、不可能的奇景，白皑皑，雾蒙蒙，月光以及月光弄出的阴影，不真实，不熟悉，不是群鸽，而是一片澄清的世界。
我们坐了很久，妈妈和我，凝望着后来爸爸醒了，也过来看。“真渭漂亮，”他说，但他并不真懂。只有妈妈和我懂。她对他说：“我的爱，小时候我总是感到厌烦——我以为什么事情都不会临到我头上——而现在这些事情正在发生——你已经发生了。”我想，他在半夜时分被她的爱惊呆了；他对她微笑，啊，那么快，我都嫉妒了，但我没吭声；过了一会儿，他沉默着，带着对她、对我们的惊讶，开始显得与我们，与妈妈和我不同；随后他又睡着了；妈妈和我没睡；我们坐在车窗前，眺望了一整夜，眺望群山和月亮，那澄净的世界。我们一同眺望。
妈妈是赢者。
我们静默着；在静默中，我们谈论着我们多么爱男人，男人是多么危险，不论你给予多少，他们都偷走你的一切——但是我们没有说出声。
我们观看群山，直到黎明。黎明来临的时候，我觉得太美丽——粉红、靛蓝、金色，布满天空，布满冰山雪地，耀眼的粉红和金色闪光，白雪也染上了颜色；我说：“啊，”然后叹息：每一刻都比前一刻更美丽；我说：“我爱你，妈妈。”然后我倒在她怀里睡着了。
这就是当时的幸福。
#每日读书打卡##小说##读书#