过去没见过这种鸡，说是叫吐绶鸡，就是火鸡。
有人说，它是极具观赏价值的禽类；
也有人说它，看上去又秃又凶是世界上最丑陋的鸟。
说到底，其实火鸡应算是那种……比较复杂的动物。
一般的火鸡，羽毛呈金属褐色或翠绿色。背部有深色横斑散布，而两翅则为浅斑顺置，尾羽端圆，呈褐色或灰色；羽绒是柔润的，色彩是绚艳的，通体蒙络摇缀。
当然，也有周身皆白或全羽均黑的“名贵”品种。
远远看去，它多少有点欧陆的特质与西域的范儿。够华贵，够高端，够炫，算得上美吧？
不过当近瞧时，你会发现，它肉瘤满脸面容可怖。没有大芦花的温顺，又没有白“乐呵”的那种祥和。
要知道，像大芦花这类家禽已被驯化4000年了。
而火鸡任人摆布的历史，还没这个时间的一半，所以它展示给我们的一切，用“复杂”以蔽之是比较适宜的。
火鸡的不简单不仅在于其表，它的出处也是同等的令人扑朔迷离。
英语中的火鸡叫“土耳其”（turkey），土耳其语的火鸡叫印度，而印度人又称火鸡为秘鲁……
是的，当地人喜欢火鸡，喜欢到什么程度？其基本表现又会怎样？
据说，他们全年要饲养2亿4千4百多万只火鸡，其中2亿2千6百万只被消耗在餐桌上。在这里，单单复活节就约1千9百万只，圣诞节2千2百万只，感恩节最多是4千6百万只。
一般来讲，在这边，火鸡只有二个去处：一是农场，一是餐桌。
不过，凡事总有例外。
1863年应林肯总统四公子泰德的请求，一只名叫杰克(Jack)的火鸡就获得过赦免。
后来，杜鲁门肯尼迪尼克松老布什一杆子人等，在当选总统时也都有过赦免白宫后厨火鸡的事儿。
再后来，白宫每年在感恩节前，特别赦免一二只火鸡的事便成了传统，相应的仪式还总能吸引公众的眼球。
2009年奥巴马在火鸡赦免仪式上曾说：“你们知道吗？在一些特定的日子，总让我想起自己为什么要竞选总统这个职位。对了，在这儿，我赦免了一只火鸡并将其送到了狄斯奈乐园。”
在2001年的火鸡赦免仪式上，一只叫“自由”的火鸡竟然向当时的总统小布什腰部发起了攻击。有人戏称小布什惨遭火鸡“非礼”，这一事件后来还被选为当年“10大尴尬事件”之首。
1998年，在白宫玫瑰花园，克林顿正准备赦免当年的感恩节火鸡“杰瑞”。没想到这只火鸡并不领情，它一下从人手上挣脱了出来，还在白宫草坪上乱跑了一通，似乎它并不屑于什么赦免。
除了美味，不知火鸡还要给这儿带来多少未尽之事宜。
只是，火鸡倘若有知，它又会怎么想呢？
估计会相当复杂。
火鸡的体量，是我们常用土鸡的三到四倍。
它们喜欢群居，行动迟缓，与人不怎么合作。
说实在的，烤火鸡的味道也稍令人失望。
可他们却告诉我：这个，你就不懂啦，这里有安身立命了才有的色彩，有感恩的味道。