村里的树（散文） / 南山风 陕西眉县

原创 秦岭文学 秦岭文学 2019-11-14

“村”这个字很有意思，本身带一个“木”字，中间加一个“又”字就是“树”。也许村庄天然的与树木有缘，良禽择木而栖，人也是择树而居，所以就有了孟浩然的“青山郭外斜，绿树村边合”;有了陶源明的“桃李罗堂前，榆柳荫后檐”这样的诗句。

我的老家在古老的石头河河道上。二十年前，这里是一片水花田地，金黄的麦子收割完毕，就插上了绿茵茵的秧苗儿。据说，柳青的小说《创业史》中的主人公梁生宝当年就是在这一带买稻种的。这里村野树木繁茂，竹林苇丛随处可见，的确是秦岭之北的小江南。它的村落形态也像南方，而不同于周边的旱原:凡竹树茂密而稍高的地方，都有小小的村落，十几户或三五户，甚至一户独居。这种村貌颇有点古风遗韵，每一处都可以放在国画里。

最美妙的是那种只住着三五户或者一户的人家。一条两边种着黄花菜的土路连接着外面的世界，房子背后往往围着一片四季常绿的竹林。屋前屋后有几棵高大的浓荫蔽日的树木，或是核桃树、柿子树，或是榆树、拐枣树、槐树。厨房边上就是自家的菜园、花园。火生着了，水烧着，去割一把韭菜，或者拔几颗嫩嫩的小白菜都来得及。坐在院子里吃着饭，就可以看见自己的庄稼，或是碧绿的麦浪，或是金黄的水稻。晚上有蛙鸣有稻花香伴眠;早晨起床不用定闹钟，竹林里无数的鸟儿欢叫，自然会把你叫醒。有一种鸟，好像是专门叫人起床的，总是叫着“揭被打沟揭被打沟(沟，陕西方言，屁股)”，声音美妙动听而有趣。

老家的地方原来也是这么一个美妙的地方。家门前是一片小树林，树林过去是芦苇丛和一个全村人都吃水的水泉。家的南面是稻田，后来有几年还修成了鱼池。西南方向是一片竹林，形成一个半包围，抱着北边的四五户人家。

也许是后来的水越来越少了，许多水田变成了旱地;也许是因为村里集体规划宅基地;也许是人们三五户或者独家独户住着不方便，都想凑堆。从小到大，我家门前的稻田慢慢都变成了房子。两边门对着门盖形成了一条街道。一开门就看见田野风光的时代不在了。

老陈家就是从村子里的西北角搬来凑这个热闹的。房正好堵在我家门前，小猫捉青蛙的小树林由此就毁了。那一片小小的茂密的芦苇丛，也就毁了。芦苇丛里面的几棵杨树老陈还是保留了下来，有两棵在他们的院墙里，一棵树留在院墙外的水泉边上。也许是得水的优势吧，那三棵树后来长的又粗又高又大。看到它们我就想到了芦苇丛。后来这三棵树都被老陈伐掉了，我非常遗憾。不过他又在水泉边栽了一棵法桐。没过几年，法桐也长得又高又大，叶子非常浓密，夏天在那里有了一片阴凉。可是后来不知道为什么，法桐树又被老陈伐掉了。现在不再冒水的水泉边光秃秃的，没有一点生气了。老陈和树打了多半辈子交道，年轻的时候务果园，是侍弄果树的专家;分了地以后自家种的苹果、樱桃、猕猴桃都是呱呱叫，给他挣了不少的钱。我先前很疑惑老陈对树的态度，是爱还是不爱呢？后来明白，原来他只是爱能挣钱的树。或者说他是把树当猪来养，养肥了就要杀掉。如果老陈把那几棵大树都能留下来，或者至少把水泉边自己最后栽的那一棵法桐留下来，也许等他过世了，人们一看见树就能想起他。那些果树，家家都有了，看到它们，谁又能再想起他呢？

相比而言，吉焕家那几棵大树就更为可惜。吉焕的家是一个独庄，离人多的大村子，也不过两三百米。他家院子里有三棵非常粗的树，两棵是核桃树，一棵是拐枣树。一到春夏，几棵树把院子遮的绿绿的，凉凉的，远远看上去就很美。这几棵树，在院里都长了好几十年，像她奶奶一样那样高寿。吉焕家门前就是自家的自留地。泉水就从他家的房西边绕着流过去。小时候我们在那水渠里还捉过鱼，捉过螃蟹。他们家要想浇地浇莱太方便了，夏天洗脸洗脚都不用盆子。现在，村子里的新房子盖得已经挨上吉焕家了。吉换也终于有能力改上新的两层楼房了。可惜他把他的房子拧了一个方向，改朝大路边，老院的那几棵大树也就从此就消失了。他的房子结构、院子和村里大多数人的家一模一样，再也没有什么特色了。

如今村子里值得怀念的大树越来越少了，在新街道的两边都栽着时髦的冬青树，或别的景观树。村子越来越像城镇，新房子都挤到了大路边。那些改换了宅基地的人们自家老屋的树也卖的卖，砍的砍，有些当然以高价卖到了城里。

以前，村里村外的树除了一些果树是自家种的，其它的树大多数都是自生自长的，散养放养的。在地棱边，石头落边，人家的房前屋后，那些树有时三五成群，有时一株独大，是原始原生的风貌。这几年看到很多公路边的绿化带发生了变化:故意把各种树混搭着，堆些小土坡，堆几个大石头，栽的树或大或小，或三五成群，或单个独立。我不禁笑了，这不是城里人在学乡下的野生的树吗？

那时候乡村里有很多树，野生的树大多是柳树，榆树，麻柳树，冬瓜树(学名冬瓜杨)，槐树。而我印象最深的是冬瓜树。冬瓜树一般是自生自长的。这冒几颗，那冒几颗。长得高大，但不是特别的端正，树枝蓬松，给人一种自然而野性的美。冬瓜树的树冠长得大而散，一到春天嫩叶长出来，叶子边缘带着一些褐红色，远远地看村子周围就像一团一团浅褐色的火苗。再配上三五株烟柳，偶尔夹杂一两棵明艳的杏花，在春天，这真的是一道独特的美景。

至于夏天，它的美就不用说了，夏天，每一棵树都很美。但是很少有树能在冬天依然那么美。冬瓜树树冠大，枝条也比较稠密，形状就像一把特大的扫帚。冬春季天晴的时候，看着那一把一把银灰色的大扫帚，把天空扫得蓝汪汪的，心里说不出的熨切舒坦。

这些景象现在都看不到了。现在村里到处都是猕猴桃树和樱桃树，要不就是街道两旁载的冬青树。高而大的野性的散养的树已经很少见了。村里流行的做法是把树当猪当鸡养，要么是猪肥了杀了吃肉，要么就是让鸡不停地下蛋。很少人再把树像以前那样当做邻居，甚至家人一养养上几十年，甚至养得比自己还要活的长。村里沒有了这样的大树，就象没有了扎在土地深处的根，就会渐渐跟在城市的屁股后面乱跑，忘了自己的本色。

写完这篇文字的初稿，在微信朋友圈求问冬瓜树的学名的时候，有朋友问我有照片吗？我遗憾地回答:没有。这时候收到了二哥的回复:冬瓜树已经断种了。

我不禁愕然，接着是长久的木然，难道冬瓜树只能在记忆中寻找了吗？水泉不流了，水田没有了，喜水的冬瓜树也断种了，秦岭脚下的小江南恐怕再也不会回来了！

作者简介南山风，本名卢忠权，1967生，陕西眉县人，中学语文教师。偶动笔墨，自娱自乐。