很早的一段相声里，有这样一个段子。
那是逗哏演员在形容几种警报声音。
警车：完了-完了-完了……
消防车：来—火—来—火—来—火……
救护车：哎~吆~哎~吆~哎~吆……
演员成功逗乐了观众，但他们或许都不知道，在救护车这种“救命车”里，与痛苦的“哎吆”相伴的，除了生老病死，还有人情冷暖、世间百态。
“哎吆哎吆”的救护车 | 来源：网络
飞驰的救护车上，急救员吴辉神色凝重地看着前方。
五分钟前，他接到了120指挥中心的消息，一名中年男子在打球时猝死，急需抢救。
作为一名医生，吴辉知道猝死代表着什么，他叮嘱他的两位同事王翔和徐鸣，做好心肺复苏的准备。
正如所料，心电监测仪上，病人的心脏肌肉正在快速且极不规则地连续颤动。
这是室颤，是致命的心律失常。
而心肺复苏，则是急需且唯一的救治方式。
吴辉和家属们的目光，都集中在了那台小小显示屏的波形和数字上。
显示屏中的“室颤”波形
病人的呼吸心跳曾经骤停，经过抢救，现在已然有了心跳，但四十多分钟的抢救，连续三次的电击除颤，却没能让病人的情况有任何好转。
年轻的心脏在不停地颤抖，那是他求生的渴望，也是急救员们用力抓住的希望。
紧急送往就近的医院，是目前的最佳选择。
急救员们拒绝了家属送往上海市第六人民医院的要求，虽然那里的条件更好，但距离更近的*警武**医院，才是救命的最佳选择。
没有什么，比命更重要。
正在进行心肺复苏的救护人员
身为急救司机，王翔必须以最快的速度赶往医院。
时间就是生命，没有任何时候，比现在使用这句话更适合。
车厢里的抢救还在继续，在人工心脏按压中，担架员徐鸣总是抢在最前面，他本不需要这样做的，但军人出身，年轻又力壮的他，愿意为自己的两个同伴承担更多。
终于到医院了，四十几分钟的心脏按压，让徐鸣的手，不停地颤抖。
但吴辉、王翔和徐鸣，这辆救护车上的三个人，还是稍稍地松了一口气，他们已经尽力了，至少在送进医院时，病人还保持在室颤的状态。
他们都希望亲眼看到病人的好转，他们希望自己的的努力没有白费。
但他们必须立刻离开，因为，还有下一个任务。
救护车已经到达上海*警武**医院
救护员们眼前的老人正在费力地呼吸着，拉风箱般的喘息声，让在场每个人的呼吸，都不顺畅起来。
心脏衰竭，血压210/120，情况十分危急。
吴辉脑中很快有了急救方案，降压，尽快送往就近医院，为医院的综合治疗创造一个好的条件。
降压药用过以后，老人的状态稍稍好了一点，可以送医院了。
他们把急救过程中的风险告知了家属，这是必须的，因为谁也不能保证，路上会出现什么情况。
救护车上，病患和家属的手，始终紧紧相握。
吴辉、王翔和徐鸣对视一眼，没有说话，同为人子的他们，知道了老人对于这个家庭的重要意义。
老人与家属的手紧紧相握
老人的抢救很及时，家属也配合，病人送到医院后，状态还不错。
救护员们就很高兴，因为今晚的两个紧急任务，他们完成得都很好。
王翔是土生土长的上海人，而且就住在他的救护区域内，他开了九年的救护车，没有人比他更清楚，在这个区域内，有哪家餐馆是24小时营业的。
暂时没有新任务，王翔便带着两个同事来到了最近的面馆。
他们狼吞虎咽地吸溜着碗里的面条，补充体力是必须的，因为可能在下一秒，另一场生死较量就会展开。
救护员们在拉面馆补充体能
上车时，他们与时间赛跑，参与着别人的生死故事。下车后，他们等不到故事的结尾，就要匆匆赶往下一站。
对讲机的指令决定他们的行程，或长，或短。
他们最自豪、最有成就感的，便是把一个个危重的病人，从死亡线上救回来。
这辆救护车上的三个人，十二小时一班，周而复始，中间有一天或两天的休息时间。
时间循环往复，救护车上的岁月，似乎比别的地方要过得快一些。
一转眼天就亮了，一转眼又入冬了。
冬季是救护车出车频率最高的季节，大约占全年出车总量的三分之一，而这其中的大部分，是危及生命的心脑血管疾病。
心脑血管疾病是冬季的多发病症
即便每天奔波在医疗第一线，吴辉也要面对一些无解的问题。
医疗的问题他懂，但家属的关注点有时会在其他的方面，比如叫不来车，比如来车时间长。
尽管上海市的救护车数量已达到3万人1辆，但这个数据，比起欧美发达国家，还是有差距，在个别特殊的时段，叫不到车的可能性依然存在。
同样的，尽管救护车享有优先通行权，但个别不守规矩的司机和高峰期间的堵车，仍然让救护车的到达时间大大延长。
除此以外，很多救护车承接的病人，并不属于急救范围内，但绝大部分家属并不具备基本的医务知识，他们遇到病症的第一选择，就是120。
速度，距离，时间，物理中的简单规律，投射到现实中，却让吴辉们根本无法解答。
遇到好说话的家属，一切都好办，而不好说话的家属，吴辉们只能无奈地笑笑。
救护车堵在高架路上 | 来源：网络
他们接到了一个摔了一跤的老太太，家属坚持要送往黄浦区中心医院，这距离吴辉他们工作的长宁区，有10公里的距离，显然不符合就近入院的原则。
家属们却不听这些，因为那个医院的骨科好，因为他们已经约好了专家，因为他们付得起救护车的费用。
吴辉不能和家属争论太多，因为这会耽误下一个病患的救治，在和家属签署了《急救病员告知单》后，他们匆匆赶往外滩。
家属签署《急救病员告知单》
驾驶员王翔刚把车开出小区，就被堵在了路上。
早上九点，地面路段和延安路高架的平均时速不足40公里，即便享有优先通行权，救护车依然在车流中缓慢前行。
“天山王翔，现在路上堵吗？”对讲机中传来指挥中心的声音。
“有点堵。”
“好，你们抓点紧。”
“这不是没办法嘛！”
上海市120调度中心现场 | 来源：网络
他们满足了家属的要求，却消耗了更多的时间，而每当有救护车堵在路上时，指挥中心里排队等车的数量就会明显上升。
十公里的路，王翔开了四十几分钟，消耗了他不少的精力。
但这并不是最让他们无奈的。
最让他们无奈的是，他们紧急抵达了呼叫现场，却发现无人接应。
他们的神经立刻紧绷了起来，出现这种情况，很可能是患者独自晕倒的家中，家门内外，代表的是生死。
但他们多虑了，家属已经把患者送去了医院，并没有给他们任何的反馈。
开了九年的救护车，王翔无数次在病患的生命亮起红灯时，带他们安全地穿越路口的红灯。但他却无法应对，那些并非因为城市交通带给生命的减速。
驾驶员王翔有些无奈
医生、司机、担架员，这是一辆救护车上最基本的人员配置，三个人与生命紧密相连。每次发车都是一次无法预知的未来，每次停车都要面对下一次焦急的等待。
这次，王翔把车开到了医院，却不是送病人，而是接替上一班的同事，继续等待压床结束。
救护车把病患送到医院，如果医院里没有床位，那病患势必要在救护车里继续抢救等待，这便是压床。
压床的直接后果是后续的急救工作无法开展，其他的病患得不到及时的救助。
能有什么办法？病人数量超出医院的救治能力了，而矛盾，只能由处在医疗最前沿的救护车承担。
正在“压床”中的救护车，警车已到达现场
夜晚是高危疾病突发率最高的时段，也是急救员们最不愿遇到压床的时段。
但吴辉他们，还是遇到了。
一位病患在醉酒之后，不小心掉到窨井里，伤到膝盖了，病患想让相关部门承担责任，但吴辉们怎么可能有这样的权力。
于是，病患便死活不肯离开救护车，他怕下车后，救护车和警察都走掉了，他再也找不到人负责任，找不到人为他治病付钱。
而他一定要赖在救护车上的原因，竟然因为是救护车把他拉过来的。
世界上总有一类人，把别人的付出看做理所应当，把社会的包容当成无赖的资本。
尽管在警察的斡旋下，事情最终得以解决，但这次压床，耽误了救护员们一个多小时的时间。
而这样的病患，平均每个月，吴辉们都会遇到一次。
他们或者是借酒浇愁的父亲，或者是惊慌失措的丈夫，或者是言语犀利的妇人，甚至是青春叛逆的孩子，救护员们尽量理解和开导，甚至为这类病患和家属找理由：现在的生活压力大，谁都不容易……
现实生活中的上海市民们
在救护车上工作了四年，吴辉见过各种各样的人，各种各样的事，一辆救护车承载的，不仅仅是病人，还有每个人背后不同的故事。
在这个流动的人情冷暖的小小空间里，他们每天都在参与别人的生老病死，同时也修炼着自己的内心。
*班交**了，吴辉简单地洗了个澡，换好便装的他，变成了父亲、丈夫和儿子。
他来自山西，医学院毕业后便来到了上海，成了一名急救医生。
四个年头过去了，他们一家五口，依然暂时租住在一间30平米的小屋里。
虽然一家人住在一起，但因为作息时间的不一致，吴辉几乎没有时间陪伴孩子的成长。
而家人更担心的是他的身体，除了上夜班，他现在还要关心房子的装修，经常跑工地。
今天，他之所以匆匆地赶回家，是因为不想错过女儿的周岁生日。
吴辉租住的20平米的小房子
一年前，吴辉在安亭买了一套房子，虽然距离上海市中心超过三十公里，面积也不大，但这是属于他的第一套房子。
对于这个新家，大到整体设计，小到每一块瓷砖，吴辉都尽量做到最好，于是，他的休息时间变得很少。
尽管在救护车上，吴辉见惯了别人的烦恼，但此时，他也会为了几块缺角的地砖感到无奈。
看完新房后，一家五口为孩子举办生日宴会，他很享受这一刻的快乐。
女儿翻着他的救护书籍，他觉得这不仅仅是巧合。
尽管工作很苦很累，他还是希望女儿以后做医生或者教师。
吴辉与妻女在一起
在另一个地点，徐鸣正在路考，因为没有足够的时间练习，考试失败了。
这就意味着，他要花更多的时间去练习，而对他而言，最没法保障的，就是时间。
这个年轻人被妈*批妈**斗了一顿，但他还是傻乐着。
自从父母离异后，徐鸣便一直跟着母亲，母亲在医院里从事看护工作，他们的生活并不宽裕，但他们二人一直是彼此的精神支柱。
母亲很为徐鸣的职业感到自豪，这让他在工作时更有动力，但他经常要面对的，却不仅仅是肯定。
很多家属对担架员有误解，认为他们不过就是个抬人的人嘛，这让经常参与急救的徐鸣心里很有一些想法。
他有过换工作的想法，偶尔也会买几张彩票，希望能够靠运气改变一些什么。
但冷静下来的他，知道这份经历，对他的重要性，那可能是他一生的财富。
“如果在救护大队能把工作做好，在社会上任何一个地方，你都可以有立足之地。”徐鸣牢牢地记住了大队领导的话。
担架员徐鸣与他的担架
12月31日，一年的最后一天，吴辉、王翔和徐鸣将在工作中度过这个跨年之夜。
开工之前，三个人决定，吃一顿丰盛的跨年晚宴。
晚宴的内容包括：每人一份炒饭，一大盆羊肉汤。
饭后，吴辉洗了一个苹果，切开，分给王翔和徐鸣，希望在新的一年里平平安安。
尽管他们知道，在这个张灯结彩的夜晚，他们将要面对的，永远是疾病和痛苦。
吴辉、王翔与徐鸣，皆为化名
部分图片来源于网络，侵权必改。