【报告文学连载】
作者/刘国强
作者简介：辽宁省传记文学学会会长、辽宁省散文学会副会长、中国作协会员。已发表中篇小说30部，出版文学著作20部。代表作《日本遗孤》、《罗布泊新歌》、《鼻子》。曾获中国传记文学奖、中国工业文学大赛一等奖、孙犁散文一等奖、北京文学奖、辽宁文学奖、辽宁省五个一工程奖、辽宁省优秀图书奖、辽宁最佳写书人等奖项。
徐文涛大校
第五章 “前卫”的“后勤”
一个人的生命价值，要看他贡献了什么，而不应当看他取得了什么当了多大的官。人应该以尽可能多的给社会作贡献为生活目的。——爱因斯坦
后勤“不后”
步入后勤史馆，一个鲜活、生动、飘荡的“红领巾图形”赫然显现，这是徐文涛亲自和老战友梁冰设计的东北地形图。洒脱、前卫、创意新颖的造型，既具象了史馆本体的规范，也抽象地昭示了史馆的灵活和外延……
“红领巾”下侧飘逸的“开口”，10个大字赫然醒目：“强大的后勤，胜利的保障”。这行字既是全馆的主题，也是后勤史诗的“诗眼”……
“哪个领导题的词？”好多人问。
“不，”徐文涛直言不讳，“这是我想出来的。”
“如果胡*涛锦**主席来了，统观我军后勤全局，”徐文涛启发道，“是不是也这样想呢？”
以不同的视角易位思考，时刻想着史馆的社会意义，对不同人都有启发。这是徐文涛时刻最重视的内容之一。就连小学生对“后勤”质疑了，徐文涛也深入浅出地跟他们对话：“你们家谁买米、买菜、做饭、收拾卫生？”“我妈。”“衣服脏了，谁洗？”“我妈。”“上学的书包呀笔呀本子呀，谁管？”“我妈。”
“那么，在你们家，你妈就是后勤部长。”见孩子们懂了，个个面呈新奇和求知的表情，徐文涛又问，“小朋友们，没有干后勤的行不不行？”“不行！”“你们说，后勤重要不重要？”“重要！”
一个孩子在留言薄上写下稚嫩却让人深思的话：“有一种感动来自真诚，有一种教育来自尊重。这是个非常难忘的‘六一’儿童节，我们向徐爷爷致敬！”
史馆正门，著名书法家李仲元先生的楹联掷地有声：“开记忆闸门，奔来白山黑水；看后勤将士，捧出碧血丹心。”
“用后勤语言，书写后勤历史”，内容必须新颖、独具匠心，决不步人后尘，这是徐文涛创建史馆、组织内容的又一准则。老同志看了，回到激情燃烧的岁月；领导看了，更加重视密切联系群众，执政为民；士兵们看了，更加鼓舞斗志，爱军习武；孩子们看了，知道今天的幸福生活来之不易，更加勤奋学习，激发热爱国家、报效国家的热情……
仅以后勤史馆的业务展馆为例：浩瀚繁复的内容，他别出心裁地以“金色血液、军中先行官、白衣天使、军事大动脉、铁打营盘、经济卫士”六个专业馆的名称概括，术语简约、文采优美、意境深远。有军旅观众这样描绘道：“这些标题，有如久卧潜伏之地，突然听见一声嘹亮的冲锋号，这一声响，直唤得新兵们心潮激荡，振奋精神；老兵们热血沸腾，感慨万端！”
我们只知道，展馆4万多字解说词、2000多幅珍贵照片，字字如金，幅幅震撼，却很少有人知道，这些宝贵的果实，是徐文涛从浩瀚无边的“史料森林”里，一个个、一朵朵“采摘”的呀！
观众感慨道：“这是一份家谱/一份无需记全姓名却个个鲜活生动/令后人终生铭记的家谱/一份无需分清血缘却又脉脉传承相袭/为民族永远骄傲的家谱！”
中国人民解放军军事后勤陈列馆馆长，后勤指挥学院历史研究室主任徐庆儒，用整整3天时间把史馆从头至尾看完后评价道：“建馆思路清晰，内容取舍得当，政治与军事、军事与后勤、综合与专业、纵向与横向、形式与内容都达到了完美结合。知识性、可视性较强，整个展览是成功的。是集后勤历史大成的窗口，是很好的军事教育基地。”
“以大见小知后勤，以小见大知军史”，总后司令部参谋长刘铮少将的留言，诠释了后勤史馆非同寻常的建馆理念。
一位京城的记者被邀请参观史馆，本不想看，却碍于情面，只好声称“有要事赶时间”只能看“三五分钟”。然而，他一头扎进史馆，竟蝶恋花、鱼遇水、逢知音一样物我两忘！惊看表，不知不觉过去3个小时！差点误了登机时间，这才意犹未尽地道出告别语：“我们当记者的什么展览没看过啊？原以为后勤展馆不会有什么特别，只想‘点到为止’、‘意思’一下，结果出乎意料，不但后勤不‘后’，史馆有‘史’，而且还别具特色，令人震撼……”
徐文涛并没有停留、沉迷在赞美声中，而是百尺竿头、层楼更上，对自己提出一个近乎苛刻的要求：“史馆不死，常看常新”。为了这8个字，徐文涛只能在超负荷时开足马力、弓拉满月。当展馆名气如日中天一再向外、向外时，徐文涛的时间挖潜却只能向内、向内。
2006春节，徐文涛住院手术，谁能想到？许多佳词丽句竟然诞生在疼痛中、病床上！
2009年徐文涛半夜昏迷、说胡话、满身淌汗，妻子吓坏了，赶紧送他去医院。谁能想到？第二天，他又英姿勃发、眉飞色舞地出现在演讲现场！
徐文涛身材高挑、挺拔，瓜子脸、头发自然卷曲、面庞轮廓分明，儒雅威武中流露着艺术家气质。演说声音厚重、富于磁性、表情激昂，伴以得体、适度的肢体动作，一开口就先声夺人，仿佛把观众带进艺术殿堂——谁能想到？这却是4个+号糖尿病患者，体重降了30斤的人？！
一位老战士留言希望办个“纪念抗美援朝战争展览”，这一句话，徐文涛足足干了一个月！
2011年8月19日上午，得知他要办“纪念‘九一八’展览”， “这……还不到一个月”， 我惊讶地问，“来得及吗？”
“我有这个本事，”徐文涛面呈微笑高高举起右拳，“连宿连夜干，我半个月就能干出一个展览！”
我知道，徐文涛干事素以高标准、严要求著称，这样看来，时间真是太紧了。但，我也知道，徐文涛雷厉风行、从不食言……
每次演讲都是一次创作
徐文涛办公室堆积了太多的资料。图书、报刊、杂志、史料、册页应有尽有。他告诉我，他们家里没什么财富，就是书多。每天每天，徐文涛都要在这些资料中畅游一遍，和它们亲切对话、交流，依门类或属性，把这些“新兵”分到该去的连排班组，或种在思想的土壤养育、摧芽，或组织它们立刻“参战”。“活学活用”、“天天为用而学”。“把鲜活的历史，变成鲜活的教材。”“21世纪的文盲不是不识字的人，而是不会学习的人。”
1983年10月，徐文涛在后勤学院近千名考生中，以97高分的哲学试卷折桂！全日制脱产学习2年，他一直是优秀学员。学问的溪流，打通了闭塞梗阻，滋润了大片大片知识秧苗茁壮成长，助推这位血气方刚的“后勤人”扶摇直上、蓄势再发……
只读万卷书，行万里路不行，还要 “把厚书看薄，把薄书看厚”，既深入进去、也要跳出来，更要消化知识，“冶炼”这些原材料矿石、提取出“金子”来，这就难了！难度决定高度。办展人的构想、内容、演说平平淡淡，观众怎么会感兴趣？吸引不了观众的展览，和“走过场”有什么两样？
我们听过太多次讲课、演讲，大多如同嚼蜡。原因很多。其中一个原因则是：不管上哪，针对什么人群，都只备一次课、一个稿子，拿个“通稿”到处讲，这怎么行？
徐文涛每年都有上百场演讲，每次演讲，都是一次创作！
既要“贴近群众，贴近生活，贴近形势和任务”，还要备课内容“一对一”！针对不同对象，有不同的*法讲**！
徐文涛演讲超过千场，每一次都刮起“掌声风暴”！
2011年4月17日。沈阳。中国医科大学礼堂。组织者事先极力为徐文涛的演讲造势，并抛出纪律约束，同学们来的很踊跃。开始前，同学们交头结耳，议论纷纷：
“听说这个姓徐的是个军官，大校。”一个胖脸男生好奇地说。
“史馆的解说员，”瘦脸男生老道地摆摆手，“老古董，充其量也就照本宣科吧！”
“再说了，*队军**历史跟我们有什么关系呀？”身边的漂亮女生未卜先知地总结，“讲从前我们怎么挨八国联军欺负，今天怎么怎么强大了，让我们好好学习，将来报效祖国，不就这么点事么？”
徐文涛健步走到讲台前。
数百束目光从不同方向快速聚焦——徐文涛一身英武的军装，身材笔挺，面庞清秀，胸前挂满闪闪发亮的军功章，以一个威武庄重的军礼开场。
“亲爱的同学们，”徐文涛洪亮而富于磁性的男中音打断了几个人的议论，“大家下午好！”
“别说，这老头还挺帅呢！”漂亮女生小声嘀咕。
“同学们，28年前，我也曾是一名在校大学生，跟大家不同的是，我读的是军校”，徐文涛扫视一下全场，“但是，我觉得，不管读哪所大学、读什么专业，天下大学生相同的就是，以勤奋学习，爱母校，爱祖国，报效祖国为己任！”
同学们大多神情专注，只有刚才几个同学相互看看。其中漂亮女生向邻座挤挤眼，以怪异、调皮的笑容“证实”了她刚才的预测。
“同学们”，徐文涛热情地招招手，“表达上述内容的实例很多很多，我们先说第一个话题，校训……，美国耶鲁大学的校训是：真理和光明。第一，为国家和世界培养领袖，第二，保护、传授、推进丰富知识与文化。那么，它们做得怎么样呢？现在，我就背诵一下耶鲁大学校长，在300年校庆上的演说，这个演说很短，只有156个字，”徐文涛双目闪亮、表情灿烂，纯厚的男中音抑扬顿挫、波峰浪涌、激情飞扬，不时伴以职业演说家的手势，“今天我们不应该只说耶鲁的历史上出过五位美国总统，包括近几十年接踵入住白宫的老布什，克林顿和小布什，也不要说耶鲁是造就首席执政官最多的大学摇篮。我们更应该记住，耶鲁的毕业生有3位诺贝尔物理学奖，5位诺贝尔化学奖，8位诺贝尔文学类和80位普利策新闻奖和格莱美奖的获奖者。耶鲁，我们的耶鲁，自始自终坚持为人类文明和社会进步服务的理念！”
礼堂立刻被引爆，暴风雨般的掌声排山倒海而来！
“同学们，”徐文涛的声音再次响起，所有掌声都来个急刹车，礼堂鸦雀无声。“美国哈佛大学的校训只有两个字：真理。麻省理工大学的校训是：动脑又动手。清华大学的校训是：自强不息，厚德载物。”
“哈佛大学校长对新入校的新生说”，徐文涛扫视全场，“哈佛大学最值得夸耀的，不是培养几个总统，培养几个诺贝尔奖获得者，重要的是，要让凡是进入哈佛的每粒金子都发光！”热烈的掌声尚未平息，徐文涛激昂地挥着拳头，“今天，我就让你们发光！”
校训只是开场白，徐文涛话题一转，从大学生实际问题切入，演讲了立志、学习、精神、继承、发扬、报效国家……
4个多小时的演讲，徐文涛一口水没喝，同学们生怕漏掉一句话、连厕所都不愿去、手都拍疼了——一场演讲，掌声风暴刮了七八十次！
演讲一结束，同学们呼啦啦跑上讲台，将徐文涛围个水泄不通，本子、帽子、围巾、教材纷纷举过来，都成了签名道具……
“这回我可有偶像喽！”漂亮女生跳着脚挤上来，从胳膊丛林里递上签名本子，还激动地表达情绪，“徐馆长，您讲得太好了！”
2008年起，徐文涛经常为大学生演讲，知道他们热情澎湃、有冲劲。但，也知道他们书生气、自负、好高骛远。为当代大学生上课，既要让他们感到新鲜、生动、务实，更要让他们感到有深刻的文化底蕴。“掌声风暴”背后却是常人难以想像的苦功：各个大学行业不同、专业各异，每次演讲徐文涛都要“一对一”备课。仅就“校训”而言，他居然研究了中外100多个大学的校训……
当今人们的价值观多元呈现、多元追求，每个人心中都有太多的“问号”，要让人听得入心、入脑、信服，光有热情远远不够，更需要满腹的才情和深入内质的思考。徐文涛为此刻苦钻研了几千万字的中国近代史、*党**史、军史，并侧重哲学、教育、文学、艺术、演讲、表演等学科。每次演讲或讲解，针对不同的受众群体进行创作——托起精彩的幕后，还有故事、诗朗诵、情节、细节的强力支撑……
徐文涛的每一次演讲，都掀起狂猛的“掌声风暴”！1000多场红色演讲，遍及东北白山黑水的部队、机关、学校、社区……，还曾到达南海之滨的广州空军的后勤机关。
沈阳市委宣传部原部长刘迎初，认真、纹丝不动地听了一次徐文涛3个多小时的演讲后，激动地拉着徐文涛的手：“老徐，你是个优秀的演说家!”
第六章 渴望爱情
只有在你的微笑里，我才有呼吸。——狄更斯
遥远的思念
一轮朝阳喷薄而出，把山顶逆光里手握长枪的年轻战士威武身姿勾了闪亮的金边，格外生动。脚下云雾缭绕、林海浩瀚，黛蓝色的远山渐次淡去——好壮丽的北国风光！
徐文涛没心思欣赏这些美景。
在中苏战争一触即发的1972年，白天，徐文涛和战友们最关注的是几十里外——苏联人的炮口、枪口，正瞄向这里！他们值守的黑龙江东宁县绥阳地区，则是前线的前线！
不，哪怕夜间，徐文涛也高兴不起来。和女友任红军失去联络两年多了，她现在怎么样？还能和她重续前缘么？哦，不是重续，他跟她好了五六年，哦，从上初中，一直到下乡，他跟她一直很好，哦，并没有确立爱情关系，这算好么？
自从向女友提出过那件事，任红军在信中说母亲不同意，“母亲的意见，也是我的意见。我刚工作，你刚参军，年龄也小，这事先放放。”徐文涛的心弦一下就绷紧了！“先放放”是多久？还能拣起来吗？
当兵两年来，徐文涛想着任红军，如同揣在怀里一轮小太阳，温暖而不安。这温暖照亮他工作中所有的阴影，让他越过一个又一个困难，始终以饱满的状态、激昂的斗志，成为同期战友的佼佼者。如果干得再出色些，离她就更近了吧？这不安便是，失去联络后，她还是原来的她吗？
1970年10月，当回城的第一批指标下来，任红军以知青选举第一名、贫下中农推荐第一名、*党**支部审批第一名的优异成绩顺利回城，被分配在丹东铁路分局。两个月后、12月末，身兼民兵连副连长、青年点长的徐文涛也荣幸地穿上新军装……
说他们“两小无猜”也不夸张。1963年5月，两个人像辽阳的春天一样明媚、蓬勃向上。同在一个学校，徐文涛是六·二班尖子，任红军是六·一班尖子，都是“校队”的运动员。每天早上，他们都要参加野外训练。欢声笑语。鸟儿轻轻唱。花儿悄悄开。春天般青春的身体加速后，路边树、房屋、山岗纷纷后退，他们的能力和知识则节节攀升……
运动场上，任红军的跳高、跳远项目回回给人惊喜。徐文涛的四、八百更狠，只要他下场，就要第一个在终点挺胸、撞线……
学校黑板报前围了一大群学生，大家连连赞叹：“徐文涛的文章太好了！”第二期板报，仍然上演了如上情景，只是，赞叹的对象换成了任红军！
1967年8月，是任红军最兴奋的日子——望眼欲穿的理想实现了，她穿上了人人羡慕的草绿色军装！在当兵最红、不爱红妆爱武装、“抢军帽”的时代，美少女成为解放军战士，比当今彩票中奖都轰动啊！全校师生羡慕她！徐文涛簇拥在欢送的人群里，为她高兴得拍红了手掌……
然而，祸天天降：1968年8月1日，任红军穿了才一年的军装被扒了下来！
任红军父亲任灿章、母亲董明辉双双都是战功赫赫的抗日伉俪。父亲系解放军驻辽阳201医院首任政委。“*革文**”时却被打成“叛徒”、“走资派”、“反革命”。面对蜂拥而来的拳脚棍棒，这位当时非常缺稀的知识分子、高级干部只做一件事，忍着剧痛捡起被撕掉、扔在地上的领章和帽徽。哪怕为此再多挨多少拳脚和棍棒，他都认了！每次被斗回家，他什么话都不说，头一件事就让妻子把领章和帽徽端端正正的缝上。缝了撕掉、撕掉了再缝，重复了太多次这个细节后，任灿章因绝望而悬梁自尽……
父亲去世的当天、尸骨未寒，*反造**派们就气势汹汹地抄家，把这位战功卓著的老革命的遗霜和孩子们撵出三室一厅，住进火车站前低矮、破旧、掉光了墙皮的小平房……
任红军被扒了军装后，身背“黑五类“、“可以教育好的子女”沉重负荷，下乡到辽阳农村。徐文涛没想到会这样同她再度“相聚”！明天会怎样？这场运动会闹多久？都是未知数。但，徐文涛知道的是——任红军是好人，任家人都是好人！徐文涛最担心的是，任红军才17岁，挺得住吗？
任红军下乡在辽阳穆家公社鲁家大队1小队，徐文涛在该公社横道大队2小队，相距10华里。为了关怀、安慰任红军，徐文涛把这10华里跑成了“热线”。我在前边说过，17岁的小木匠“老徐”很快被知青、贫下中农们认可，“黑小子”成了“红人”。17岁的任红军同样是帼国女杰，昔日养尊处优的“大小姐”迅速变成泼辣能干的“铁姑娘”，跟犁撒种、铲地、翻耕、插秧已是“小菜”，向水库大坝上挑土、扛水泥袋子，在弯而不平的土路上推独轮车，样样抢在先。肩膀、手脚都破了、鲜血淋淋，她也决不叫苦、决不请假……
徐文涛刚入伍，二人还有书信往来。
她的回信不谈感情、字字句句貌似普通，可对于徐文涛来说，每一个字都会呼吸、有温度，每一句话都是一把火、一束阳光！相爱的人常常从字字句句中走出来，向他微笑，给他激励，助他向上……每一次捧读她的信，浑身都生发了力量，让他在练兵场、新知识中不知疲倦，无论阴云密布的月夜，还是暴雪狂猛袭击时，抑或极限越野训练，徐文涛都一马当先，队列、投弹、射击、知识考试，徐文涛样样突出。即使3个月新兵训练结束后，让他去榆树县农村一个生产队支农一年，徐文涛照样干得兴冲冲的！“政治建队”、科学种田，19岁的新兵蛋子“老徐”频出新招、跟农民打成一片……
当班长后，连长用掏大粪、种菜考验他，徐文涛毫不退缩。阳光炙热。大粪臭浪翻卷、冲击很远很远，徐文涛甘愿被臭气浓浓包围、仔细兑水稀释粪便，再一勺勺均匀地浇蔬菜……
为节省经费，徐文涛重操旧业，修门窗、桌凳、仓库的战友们亲切地叫他“学雷锋的小木匠”……
徐文涛怀揣一把火，要烧掉所有的困难——远方的任红军戴着“黑五类”的帽子仍然向组织递交入*党**申请书，他怎能甘居人后？
部队调防黑龙江边境，离苏联近了、离危险近了。但，徐文涛却兴奋地想：祖国考验的时侯到了！立功的时侯到了！
为伟大的祖国站岗，无论雨雪之夜、酷暑炙烤，还是冷风割面、虎叫狼嗥，徐文涛都毫不在乎、心生自豪。只是，被女友拒绝、两年音讯皆无，让他吊胆悬心、空落难耐……
1973年3月，当兵3年后第一次回家，徐文涛的心情也跟东北的早春一样，乍暖还寒。以沈阳军区后勤部学雷锋标兵的身份，带着心爱的二胡到沈阳参加文艺汇演、看望亲人让他兴奋，不知道任红军近况却让他惴惴不安……
复杂和忧虑把徐文涛的脚步引领到同学姜恩才家。
“我知道他家”，姜恩才催促道，“走，看看去！”
姜恩才借故离开，屋里只剩他们两个人了。徐文涛抑制着脱兔般的心跳，极尽收敛呼吸，平静地观察着任红军。三年不见，任红军更漂亮了：脸白净了，皮肤细腻光洁。但，白洁皮肤里仍隐隐透出经历过劳动锻炼的结实。朝气和充沛的精神集中在眼睛上，那两粒“黑葡萄”极富神采、闪闪发亮……
“你怎么回来了？”任红军首先打破沉闷，这一刻，有如石破天惊——徐文涛从未见过她这样美而羞涩——长长的睫毛忽闪忽闪，眼帘低垂，双颊红云弥漫……
徐文涛回答了问话，任红*用军**清丽的声音娓娓说了她的近况，徐文涛涌动的青春和激情瞬间转换成新的压力：任红军工作很好，组织把父亲的问题定性为“人民内部矛盾”，真替她高兴。现在她全力扑在工作上，加倍努力，争取尽快入*党**。
徐文涛心潮激荡：昨天，他们只因同是尖子生、优秀知青而相识、相知、相互欣赏，今天和明天以及更久远的未来，只有让这种优秀品质发扬光大，他们才能同结*晋秦**、比翼双飞！
三年一见，这次他们的谈话仍如几年前的通信一样，相互体贴，相互鼓励，相互支持，但，不谈爱情。（未完待续）
审核总编 傅强