知道你喜欢《读者》，所以，你每次来医院住院时，我都会特意在报刊亭里给你买一本《读者》；即使是到外地出差时，遇到《读者》我也会顺便给你带一本回来。看到《读者》带给你的快乐，看到《读者》分解你的忧愁，看到《读者》转移你的苦痛，我全身心都是高兴。
2011 年12 月1 日下午，收到一条意外的短信：“姐姐于下午14:53 心跳停止，她累了，永远睡了！”看到短信时，我正在办公室和患者家属谈话，我无法控制情绪，急急冲向洗手间……
作为主管医生，我知道你的病情，知道总会有这么一天，心理上也是有所准备的。但是，当这一刻真正来到时，自己仍然无法接受：我不能接受你的突然离去，我不能接受你的不辞而别，我不能接受你的“不守诺言”。我不能饶恕自己的爱莫能助，我不能饶恕自己的无力回天，我不能饶恕自己的未能施救。我恨疾病的险恶，噬虐英年；我恨上帝的无仁，妒忌英才；我怨生命的无奈，人生苦短；我怨命运的不公，善恶不分。
缘起
2010 年1 月6 日，手术室护士打电话给我，说妇科手术台上发现外科问题、请求会诊，就这样成就了你我之间的缘分。
我急忙赶到手术室、洗手上台，手术并不复杂，但是由于需要切除的部位较多，耗时较长，上午9:20开始，下午15:45结束。手术后由手术室直接转外科治疗。先后15次住院期间。你以慑魄的优雅，淡淡的忧郁，由衷的善良，真诚的美丽、高贵的气质、娓娓的语言感染了你的全体病友，感动了全体医务人员，让大家从心底里直生爱怜！
鼓励
2010年1月25日第一次出院时我们两人约定“80岁时柱着拐杖、批着白发、带着皱纹、缺着门牙来一次拥抱”，难道你忘记了？
你是否记得？为了鼓励你，我给你讲了国内外很多癌症病人的真实抗癌故事，包括上海一位33岁接受手术，80岁仍然健在的直肠癌患者；
你是否记得？为了鼓励你，我给你介绍了在本科室接受治疗的好几位远远比你年轻的肿瘤病人，如一位24岁、历经3次手术但是非常乐观的晚期癌症女孩；
你是否记得？为了鼓励你，我给你介绍了一位刚刚接受手术的95岁肿瘤患者老人，还让你去看看他老人家，要你学习老人的坚韧；
你是否记得？为了鼓励你，我给你介绍了我自己1998年手术的一位河源直肠癌并肝转移患者，并把她的电话号码给了你，让你向她学习取经；
你是否记得？为了鼓励你，我介绍了一位与你同时手术、同样疾病、同样年龄的病人与你相识，并让你们保持联系，相互鼓励。
你是否记得？为了鼓励你，即使是在肿瘤严重进展的情况下，我仍然反复坚定地对你说“我有信心”，并与你弟弟一起特别做了一份善意的虚假PET-CT报告；
你是否记得？为了鼓励你，有一次你说吃不下饭，我特意请你出去吃，你说“本来一点食欲都没有，不知道为什么今天中午吃了这么多”？
2011年1月12日，你发现腹部肿块来科室找我，下午17:30我开会回来后急忙帮你检查，我明明知道是肿瘤转移，你也反复问我有没有问题，并一直盯住我的眼睛，“希望从您的眼神里看出一些什么”你说！我知道自己的话对你的份量，我知道拯救病人生命的不仅是医生笔尖的药，手中的刀，更有真诚的微笑，关切的眼神。我告诉你是肠粘连，并给了你“非常坚定的眼神”，你告诉我：“你的眼神使我感到放心。”
惋惜
可是，我的一切努力都化为灰烬，我使尽全身解数也未能把你留住。我的全部心血都付之东流，我用尽所有办法也未能让你康复；你走后，作为一丝连线，我保留了你的手机号码，希望你一觉醒来能倾听我内心的呼唤；你走后，作为一份记忆，我刻意保存了我们两人的最后短信对话，希望这样让我自己自欺，你没有离开我们，只是熟睡了：
石主任，针灸减轻我的不适所以还在继续。胃口稍好些，体重没增加。最近气短胸闷，用“氧立得”吸吸氧。此次敌人来势凶猛打得我有点招架不过来。”
石主任，您把我拉回您的轨道上来了。这几个月的病痛折腾让我觉得死并不可怕，可怕的是生不如死，同时将爱我的人们拖入长期的鏖战和痛苦的深渊。我努力过了，可是上帝依然不眷顾我，我又能怎样呢？我将您比做启明星，此时的我正如黎明前的黑暗。
石主任，回深圳后状态还好，有点喘，其他没什么大碍，只是没有您的照顾心里没底。
估计您又在哪个城市出差，忍不住想打扰您。我又胸闷难忍，做了胸部CT、肝胆B超，身上长了代（应该为带）状疱疹，看（来）上帝认为我在这个世界上的罪还没受完。这家医院的护士很呵护病人，但没有石教授。
坚强说起来容易，做起来好难啊。我每天都在煎熬。
……
每次经过报刊亭，每次看到《读者》，每次查房走到你最后住过的5号床，我都会自然而然地想起你！
以前想起你，全是牵挂与惦念：病情好一点了吗？也有高兴；
现在想起你，满是惋惜与思念：你在天国可好？只剩痛苦！
谨以此文寄托我的哀思！君在何方？《读者》送哪里？呜呼，《读者》依旧，读者不再！