我小时候特别怕生。四岁的时候，母亲送我到镇上的一所幼儿园上学（当时称之为学前班）。开学的第一天，母亲为了哄我高兴，给我买了个面包，然后把我送进教室后就偷偷溜了。那个年月面包在乡下很少见到，更难得吃上一次，可我心里难过极了，一整天都沉默不语。晚上我带着一口也没有吃的面包回家了，母亲这才意识到“事态”的严重性，和父亲商量到半夜，才想到一个所谓的办法。第二天，母亲又送我上学了。我坐在教室里，教室的门槛上坐着我两岁的表弟一一他是来“陪读”的。两岁的表弟什么也不懂，还流着鼻涕穿着开裆裤，傻嘻嘻的样子。到了第三天早上，我坚决不肯上学，大人们的良苦用心最终还是白费了。后来，我八岁才上小学一年级，我比同班的同学都大了一岁，这让我一直耿耿与怀；而且，当年上学找陪读的“笑话”，经常被亲戚们拿来当作笑谈，更让我觉得很没面子。我为此常常报怨母亲，而每次母亲总是笑而不语。
女儿还没出世的时候，我就开始在心里暗暗地“策划”她读书的事：两岁上幼儿园，五岁上一年级，十一岁读中学………二十一岁大学毕业。最好能够连跳几级，上个科大少年班什么的……，有好几次我都被自己这些不切实际的想法逗笑了。
有一次和同事聊天，说到孩子第一次上学的事。她说把孩子送进去后自己躲在幼儿园的大门旁偷看，看到孩子哭喊着要妈妈的时候她也忍不住哭了，心里很不是滋味。听了她的话后我一直忐忑不安，女儿两周半了，马上就要上幼儿园了，会不会也是这个样子呢？回家后我试探着问孩子：“以后妈妈把禾禾送幼儿园，禾禾和小朋友一起玩，妈妈去上班好不好？”“好！”孩子回答得很干脆。我还是不放心，后来又问过她几次，结果还是一个字——好！
刚巧同事家也有一个孩子要上幼儿园，她比我女儿大半岁，她妈妈也和我一样担心。那次我问那个孩子同样的话，我刚说完，她就“哇”地一声哭起来，我和她妈妈哄了好久，她才肯止住眼泪。回家后我又一次问女儿，她竟然不理我，把玩具搬来搬去，好像在忙着做什么大事似的。“这孩子怎么没心没肺的。”我嘴里这样说着，心里却很是安慰。由于上班的原因，女儿上学的第一天我没有去送她，是她的爷爷和奶奶去送的。中午的时候我打电话回去问，听说她在幼儿园里表现还好。晚上下班回家，我才知道女儿病了，有点发烧。接下来几天，仍然是她爷爷奶奶送她去上学，女儿虽然不大喜欢幼儿园，而且早上也会和其他的孩子一起大合唱一哭，但是一个月下来，女儿还是渐渐熟悉了幼儿园这个新的环境和她的那些小伙伴，送她的时候她还会在幼儿园的门口和爷爷奶奶平静地说再见了。
那天开家长会，家长们都围在老师周围不停地问这问那。我问老师：“雨禾在幼儿园里表现还好吧？”“这孩子可乖了，”老师说，“第一天送进来时，家长们不放心中午就都来把孩子接回去了，最后只剩下雨禾一个，可她一点也没有哭闹；开始午睡的时候，她躺在床上背着我们不住地用手抹眼睛，我们这才发现她哭了…….”我一下子哽咽了，当着那么多人的面，竟差点落下泪来………