不快乐的人，写不快乐的书。
1948年，太宰治完成《人间失格》写作，于同年六月份投水自杀。
这部绝笔小说一定程度上取材于太宰治自己的人生经历，描写了一个性情乖僻的知识青年，在饱尝世态炎凉之后，醉生梦死，不断毁灭自己。
其中，小说中那种极致的颓废仿佛是在窥探你黑暗的内心，让你也想要如此沉沦下去。
没错，太宰治的《人间失格》阴郁、沉闷、畸形，是一本彻彻底底的致郁系小说，一个负能量的集合体。
日本的文学评论家柳田知常、大江健三郎等认为《人间失格》不过是一部“自我陶醉”、“令人不愉快”的作品。
那么太宰治的《人间失格》还有读的必要吗？读了便会抑郁吗？
多次自杀，颓丧一生
实际上这样一本受谴责颇多的书，却广受欢迎，成为经典，成为日本史上销量排前三的书，被称为颓唐青年“丧文化”的“圣经”。
而“丧”正是太宰治这个作者一生的写照。
虽出身于富贵之家，但一生都在求死，自杀次数足有五次之多。
1909年，太宰治出身于日本津轻地区首屈一指的地主富豪之家，是家中的第六个男孩子，上面有五个哥哥四个姐姐。
孩子众多，太宰治从小就由乳母抚养，到七八岁了还不认得母亲，哥哥姐姐也漠不关心。
太宰治在家中就如同一个透明的存在，是孤独的，是渴求爱的，也是敏感的。
小小的太宰治就经常在家里扮小丑来逗笑家人，但是这种牺牲自己，成全别人的卑微方式也时常令太宰治感到痛苦和难受。
1929年，太宰治服用了大量*眠药安**自杀。
其实童年的创伤一直伴随着太宰治，后来太宰治又接触到马克思主义思想，对自己地主阶级的出身感到罪恶又痛苦。
并且在两年前，太宰治的偶像芥川龙之介自杀，这对敏感的太宰治影响特别大。
那年，太宰治年仅20岁，幸好同伴发现及时，太宰治才自杀未遂。
1930年，太宰治学业不顺，因私自决定要与艺伎小山初代结婚，被家族除名，再加上参与的共产主义事业遭受打击，共产主义思想也随之动摇，太宰治又产生自杀的念头。
于是，21岁的太宰治第二次自杀。
他与只见过三次面的咖啡馆女招待相约在镰仓附近的海岸，投水殉情，但最后女招待身死，太宰治却被救了上来。
1935年，太宰治参加东京都新闻社的求职测验落选。
这严重打击了太宰治的自尊心，于是他孤身一人来到镰仓鹤冈八幡宫的后山，把鞋带挂在树枝上，悬空自杀。
但是，鞋带断了，26岁的太宰治再次活了下来，第三次自杀未遂。
1937年，对麻醉剂产生依赖的太宰治被送进精神病医院治疗，并且在住院期间，太宰治的妻子小山初代出轨，太宰治近乎崩溃。
于是他说服妻子一起吃*眠药安**自杀，但是两人一起服药，都没有死成。
这是太宰治第四次自杀,那年他28岁。
1948年，当时二战刚刚结束，整个日本社会都是一片空虚和消沉，本就敏感的太宰治陷入消沉中，想通过酗酒麻痹自己，却导致肺结核恶化。
于是太宰治和情人山崎富荣来到玉川上水，投水自尽，双双离开了这个世界。
那年，太宰治才39岁。
太宰治这一生紧紧与自杀相连，既有客观原因，也有主观原因。
他在生命的最后几年里，写下了《惜别》、《斜阳》、《人间失格》等作品，其中以《人间失格》最为著名。
而《人间失格》这部颓唐到极致的小说，简直是太宰治的人生写照。
绝笔之作，人生写照
《人间失格》小说从一开始就用三张照片描述了主角大庭叶藏的一生，也如太宰治自己的一生一样。
孩童时期强颜欢笑，青年时期轻浮微笑，老年则是面无表情的死相。
从孩童时期起，叶藏便是个快乐不起来的人。
他出身富贵之家，作为最小的孩子，不受关注，不受重视，也永远孤僻，永远怯懦。
父亲问叶藏想要什么礼物，叶藏兴致缺缺，却回答出父亲希望的答案。
其实对于叶藏来说：
“一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西。”
这样一个从小就缺少童真的孩子，到了青年时期，也是无法抑制自己的厌世情怀的。
叶藏在东京上学时，认识了狐朋*友狗**堀木，从堀木那里学到抽烟，喝酒，玩女人。
这些让叶藏感到片刻的安宁，没有思考的空间，就没有痛苦的起点。
没错，那时的人间充满了让叶藏无法面对的东西，不喜欢的学业，只会强制安排的父亲，贪婪无知的人类。
叶藏无法去面对。
他最终也如太宰治一样，和一夜情的酒吧女郎恒子相约跳海自杀。
但恒子死了，叶藏却被救了起来。
而且被冤枉诱骗有妇之夫恒子跳海的叶藏要面对的是更惨痛的人间，被学校开除，被家族除名，身无分文，寄人篱下，还有害死恒子的罪恶感也时不时地敲击叶藏敏感的心。
等叶藏好不容易走出来，还遇见善良纯真的女孩由子。
由子的那种单纯善良让叶藏颇受触动，他与由子结为夫妻，希望厮守一生，却没想到由子被一个常来找叶藏画漫画的中年富商给奸污，叶藏在天台目睹了一切，少年白头。
受不了内心折磨的叶藏吞服*眠药安**，企图第二次自杀，没想到依旧没有死成。
叶藏再次沉湎酒色，被药店老板娘劝说用*啡吗**戒酒，却对*啡吗**上瘾，成为瘾君子，疯疯癫癫地被家人送进精神病院，接出来后被放逐在荒野山村，凄惨度余生。
叶藏的一生，就如太宰治一样，被潦草书写，又被潦草收笔。
但我觉得他们并非开始就是暗沉的，叶藏是太宰治，太宰治也是叶藏。
他们肯定都挣扎着触摸太阳，却一次次地被打入深渊。
《人间失格》中叶藏在吞了*眠药安**睡了三天三夜后，醒来的第一句呓语竟是“回家”，后来叶藏又洋洋洒洒地给父亲写了一封长信，坦诚自己所有的事情，希望得到父亲的原谅和救赎。
但是寄出的长信却没有收到任何反馈。
就如太宰治小时候一直扮小丑讨好家人一样，叶藏一直在寻求别人的认可，给同学们画搞笑的漫画，逗笑同学，给老师写滑稽可笑的作文，逗笑老师。
如复制粘贴般，浮沉几十载光阴，一点点消磨眼里的光，一步步走向深渊。
他们的自杀既是自寻死路，也是寻求解脱。
丧到极致是清醒
其实在日本，自杀并不少见。
日本人的厌世情绪好像与生俱来，就像是一团有毒气体一样飘散，而这种毫无缘由、几乎是纯粹的感伤和厌世情绪让自杀变得非常容易。
就如芥川龙之介、川端康成这些日本著名作家，他们的出生、家庭、以及社会背景都为其自杀提供了一定的条件。
如果我们能放弃一种预设的道德立场去看待太宰治亦或是大庭叶藏的自杀，应该明白其选择是清醒的反抗，是有种近乎纯粹的美感的。
《人间失格》中的叶藏其实一直是个聪明人，他体弱多病，经常请假，但在小学时成绩永远名列前茅。
他本豪门贵公子，却过不上那种肆意享乐的生活，并且叶藏越懂事，越接触豪门，就越接触世间丑陋。
叶藏的父亲是名政客，在小镇上演讲，座无虚席，个个拍手叫好，可私下里连佣人都对父亲品头论足，说演讲糟糕透了。
世人学会说话，便学会谄媚，学会当面一套，背后一套，但是叶藏呢？
他好像天性耿直，不会“说话”一样，连在被家里佣人欺辱后，也不敢告诉父母。
这并不仅仅是一种怯懦，是叶藏深深明白世人会说谎，会狡辩，而他不善言辞，也百口莫辩，那么结局也就不一定公平。
所以他宁愿委屈自己受人欺辱，也不要听那些深谙处世之道的人巧言善辩，搬弄是非。
并且对于人类的一切蝇营狗苟，叶藏是明白的。
“财尽情亦绝这句话啊，它的解释错了，它并不是一没钱就会被女人抛弃之意。
男人只要一没钱，就会自然而然意气消沉，一蹶不振，连笑出声的力气都没有，莫名其妙地就性格乖僻了起来！
在这个裂痕的影响下，男人就会把女人抛弃，半疯狂似的狠狠甩掉。”
叶藏也曾没钱过，父亲竞争失败下台，零用钱变少，早就混迹女人堆的叶藏渐渐明白了如何谓之绝情，懂得了更丑陋的人心。
那时叶藏接受地痞无赖堀木来做朋友，是放逐，也是妥协。
醉生梦死，装痴扮傻，叶藏清醒又麻木。
但偏偏堀木以为自己清醒，从叶藏那拿走五元钱，还要训斥叶藏一顿不要再玩女人了，不然世人不会宽恕的？
“所谓的世人？不就是你吗？”
借世人之口行自私自利的事，还以为自己占据了道德的制高点。
叶藏看得太清，是清醒，也是悲哀。
“生而为人，我很抱歉”
描述这样清醒又麻木的叶藏的一生的《人间失格》，无疑是一本充满痛苦的书。
《人间失格》里的那句经典句子“生而为人，我很抱歉”一出口，就感到一种揪心的难受，可是它又直逼你的灵魂，让你无法逃脱。
其实太宰治之哀，叶藏之哀，《人间失格》之哀，根源是在软弱的灵魂，但我们人类又无法不软弱，从襁褓出生开始，就意味着会软弱。
何况若是始终奉承弱肉强食，那就代表着会去伤害，会去欺凌，战争和绝望只会更多。
但悲天悯人，就会出现沉沦和不可救赎。
太宰治的这句话就体现出了这两个极端，既渴望救赎又寻求沉沦快乐：
“倘若避免大喜大悲， 彻骨的悲伤便不会到来。 前方路遇挡路之石， 蟾蜍都会绕路而行。即使巨大的悲哀接踵而至，只要此生能够经历一场放纵的快乐，我便无怨无悔”
所以颓唐真的并非人力控制。
我们无病*吟呻**，我们真的怯懦，是因为软弱，也因为无法避免软弱。
读《人间失格》，靠近这种真实又危险的颓废，并不是致郁的关键。
本就有因，哪能无果？