那天，我在菏泽市区打了一辆货拉拉。
我在货物备注里写的很明确，一辆自行车，骑行用的。
他专门打电话问我，自行车大不大？
我说，很小。
他说，大的拉不了。
我心想，什么车拉不了个自行车？
他大概率是理解为了人力三轮车吧？
这个人给我的直觉是很有腔调，很屌的样子。我跟他说，我在小学门口，我很远就看到他的车了，我拼命的挥手，他没看到，给我打电话。
我说，我在你前面。
按理说，他应该马上开车过来。
他不，让我过去。
我就骑车过去了。他嫌我自行车脏，意思是需要擦一下，否则弄脏了车里。
我跟他解释，这都是干土，不要紧。
不行。
我说，要不，折叠一下吧。
同意。
我心想，你这像干货拉拉的吗？
不过，车子真新。
上车后，我先夸他车好，他打开了话匣子，刚买的新车，7万多块钱，说不仅仅是为了跑货拉拉也是照顾家用，说一般的货拉拉车子也就是两三万块钱。
我问，那你心疼不？
他反问我：是你，你不心疼吗？
我说，我也心疼。
他说，就是。
我很好奇，你以前干什么的？咋这么拽呢？
西餐，厨师。
他老家是定陶的，之前在东明工作，餐厅倒闭了，不好找工作，就先开货拉拉。我们俩就聊起了东明，我说东明富裕，有钱人多。
他说，你别看东明有钱人多，但是消费不行，不舍得吃，不舍得喝。
所以，餐厅才倒闭了。
东明，真的很富有吗？
绝对的。
有年，山东发布了民营企业家前300强，菏泽有20位上榜，其中18位来自东明。东明为什么这么牛？
因为，东明就是小东营。
遍地石化项目。
这18位老板，全部来自于石化领域。
关键是，人家还是私企。
纳税如何？
东明石化纳税占菏泽税收的三分之一，那占东明的呢？
95%！
倘若东明石化突然搬到龙口。
那东明县财政收入岂不是直接被掏空了？
看到石化与地政税收的关系，就知道为什么龙口的裕龙石化项目被称为山东一号工程了，未来这些地方石化项目都会逐步被虹吸过去。我在龙口时，当地朋友讲，今天胶州有了机场，有了上合新区，能跟龙口掰手腕，等裕龙石化项目稳定运转了，再也没有区县能撼动龙口的头把交椅了。
东明石化被虹吸的概率很小。
太远了。
我很早就知道“东明”了，但是不知道东明在哪，也不知道它到底属于哪？是个市还是县？
因为，日东高速。
日就是日照，东就是东明。
过去高速是有省界的，一般都是省内命名，出了东明就出省了，是河南的兰考。
我第一次记住东明，是因为在服务区遇到了一位“兵哥哥”，开着军绿色的北京吉普，蒙着车牌，一身作战服，他说自己是领导的警卫员，刚军演回来，想把领导的望远镜卖了，问我要不要？
800块钱。
说带夜视的。
我那个时候，太嫩，25岁。
竟然信了。
我记得是还价到了350块钱。
这个望远镜是金属的，沉甸甸的，白天效果特别好，那我就一直等晚上。当时我是去郑州参加书博会，第一次登台，还上过郑州的电视台、报纸，我左边是马未都，右边是南怀瑾。
我感叹的不是这些，而是时代的变化。
那时都没有导航。
怎么选路？
全靠地图。另外就是进城以后找交警，找不到交警找路人。
那也是我第一次去河南。
网上把我们教育的，总觉得河南是个很可怕的地方，下车去问路都不敢。我记得我还写过一篇文章，大体意思是当你真的走到了郑州，发现郑州跟济南没啥区别，不是网上说的那样，什么十个河南九个骗。
今天，有了导航。
而且有了大数据导航。
现在，哪有问路的？
另外，现在还有人说河南怎么了吗？
没有了。
这都是时代变迁。
到了晚上我就知道自己被骗了，返程时我在服务区报了警，服务区的警察说，我们也天天逮，那都是河南跑过来的……
这个“业务”至少持续了十年，全国范围内都有，山东很多服务区也有，尤其是泗水服务区，他们一朝我走来，我一笑，他们自己就笑了。
知道，我肯定是上过当。
那个年代的服务区，最大的*局骗**不是卖望远镜，而是加油时缺斤少两，还有套路式推销燃油宝，例如一瓶40，然后加上以后，问你剩下的5瓶给你放后备箱吗？原来，一疗程是六瓶，我在洛阳服务区中招了一次，从那以后我有五六年没进过洛阳服务区。
返程时，我在兰考服务区被宰了一下，加200元的油，一跑发现，只加了百多块钱的油，那个年代不是说河南才如此，全国都如此，我在高密也遇到过一次。
后来，我都是统一操作，加满。
时代变化多快？
人与人之间越来越信任了，例如我出来住酒店，没有押金，没有查房，房卡扔前台就可以走了。仓廪实而知礼节，一点都不假。
我出来这么久，还真没遇到所谓的坑蒙拐骗。现在全是口碑效应，只要是你坑人了，宰人了，活不过俩疗程。只是偶尔会遇到一些脾气不好的人，今早我在酒店后面小区做核酸，负责扫码的那位姐姐，应该30岁左右，她永远是板着脸，动不动就训人，要么就是不给你扫码，让你等着。排队时我就看到了她的这番表现，到我时呢？正好需要换管了，我就把手机拿出来，放桌子上等着，她接着生气的问我：你急什么？
我就在想，谁娶了她，一辈子都笼罩在这种阴影中。
一个不幸福的人。
好在，我脾气好，不在意。
再次了解东明，是因为我带儿子去看红旗渠，我发现一个很普遍的现象，东明石化竟然在河南铺了这么多加油站，倘若说齐鲁石化我觉得不意外，东明是个县，为什么石化这么牛？关键是跨省。
我就发了个朋友圈，问这是为什么？
有在东明石化工作的读者联系我，他跟我讲，东明石化对方圆200公里的辐射力是一流的，油质好、性价比高、地方口碑好。
我还是好奇那个问题，为什么能跨省呢？
不管什么业务，跨省推广是非常难的，你把东明石化铺到了济宁、枣庄，这些我觉得还可以接受，毕竟是省内，你辐射到了濮阳、商丘、开封、新乡，那就需要研究一下，为什么会如此的畅通无阻？
我在写这个系列之前，主要工作是研究黄河流域。
我发现了问题的根源所在。
东明，原本就是人家河南的，所以，东明在这些地方推广业务，那是回娘家。在东明骑车的过程中，我发现东明是标准的开封口音，地道的河南话，我骑车路过那些村，他们问我这小车管不？
我还问河南朋友，我怎么回答让他们觉得我也很地道？
管。
那，东明这块大肥肉，河南怎么舍得划给山东的？
第一呢，河南本身也是养父。
历史上，东明多属于河北大名府，新中国成立后，为了治理黄河成立了平原省，东明从河北省到了平原省，黄河治理完了，再次分家，1953年到1963年先归属郑州专区又属于开封专区，1963年划给了山东。
第二呢，那时，应该还没意识到东明的商业价值，这两年东明才摘掉了贫困县的帽子。
东明，为什么会是贫困县呢？
因为，黄河改道。过去黄河从河南往东流，经江苏入海，结果突然走山东了，黄河是地上悬河，刚改道，不老实，动不动就决堤，东明作为黄河拐弯后的第一站，决堤属于家常便饭，黄河大改道后又进行了无数次的小改道，光在东明就改过三次道，哪次不是要了途经片区老百姓的命？
黄河这次大改道就是闯关东的直接诱因。
火了闯关东。
凉了大运河。
这两年，一直在喊大运河复航，今年还有个新闻，大运河全线通水，但是为什么不是通航？
黄河是地上河，过不了黄河。
黄河最近一次改道是清朝的事，闯关东是清朝到民国，快百年了，完全不是很多东北朋友说自己爷爷闯关东，应该是他父亲的爷爷或更老一辈。
为什么要把东明划给山东？
是因为河南这边有条黄河支流，叫金堤河，但是呢，入河口属于山东，河南那边一发水，很容易淹了入河口这个位置，于是山东这边就不让排水。
两地都对了死命。
最终，没办法，决定把范县划给河南，目的是保证金堤河全系都在河南境内，自己协调起来很简单，这就是为什么河南地图有个如同*首匕**一般的尖角插进山东地图的缘故，就是为了保证排水畅通。
至于东明？
是换地用的。
我咋知道的这么详细？
我不是专门学过黄河流域嘛，这是黄河流域里面的常识，但是，外人知道的不多，我专门去搜了一下为什么东明划给山东，没有一个说准的。
河南地太平，河流落差太小，排水不畅，黄河一发水很容易倒灌金堤河，同时呢，若是金堤河发大水，又很难快速排进黄河，这也是上次水淹河南的一个客观因素。
而且呢，黄河河南段远高于当地海拔，对洪水容易形成拦截效应。
跟个簸箕似的。
东明这归属地变来变去，若是有个名人，岂不是说不准自己的祖籍？
开国将军张希钦，东明籍。
出生时，河北人。
1955年授衔时是河南人。
今天的简介呢？
山东人。
东明，为什么叫东明？
还是因为秦始皇三次东巡，其中有次，车队走到这里，遭遇了大雾，于是给这里起名叫东昏。
到王莽时呢？
王莽觉得秦始皇这个老家伙太坏了，给人家起这么一个难听的名字。
于是，给改为了东明。
王莽是一个很博学的人，只是成王败寇。
王莽对东明是有感情的，他就是河北人，老家离东明很近，我之前写历史系列时，专门去他老家打过卡。
但是，当时的东明不在今天的东明位置。
作为黄河流域变动线上的城市，东明命运多舛，它原先在开封旁边，后来因为黄河改道整体搬迁到了今天的位置。
今天，东明最大的IP是东明石化。
我骑车路上还在想，东明就是MINI版的东营，而且是私营版的。
历史上，东明最大的IP是什么？
庄子。
一进县城，沈鹏写的四个大字：庄子故里。
东明的农业有什么特色？
西瓜之乡。
是整个县被称为西瓜之乡。现在西瓜为什么不好吃了？
尤其是大棚西瓜。
核心是因为嫁接，是用葫芦嫁接的。我们家之前也种植大棚西瓜，我对这个领域略懂一二，吃起来肉有一种棉花感。
若是不嫁接呢？
一是个头小。
二是不抗病。
大棚西瓜一般都是抢五一这个黄金时间上市。
什么样的西瓜好吃？
露天的，自然生长的，个头不算大的，最好是温差大的。
这么说，凡是涉及到“甜”的水果，只要西部有的，就永远是西部甜于东部，甘肃的地雷瓜好吃，甘甜。
*疆新**的西瓜，更好吃。
不是哈密瓜。
这是得天独厚的地理优势。我们以前穿越无人区，回来一拉就拉一车，还能免过路费，我抖音上以前发过，一车西瓜能省两千块钱的过路费，买西瓜才花700块钱。
东明西瓜是做量产。
就是常规产品，可以理解为寿光的蔬菜。
只要西瓜，红瓤，有西瓜味，个头足够大，这就足够了，因为我对这个领域略懂一二，所以我从来不在自助餐上、夜店里拿果盘里的西瓜吃。
一是我不放心刀。
二是我知道不好吃。
一棍子把东明西瓜给*倒打**了？
不是，我是说的大棚西瓜，露天西瓜上市后，就会好很多。
我们小时候，种在地瓜地里的西瓜，那真是好吃，现在很少遇到沙瓤西瓜了，这次我骑车遇到不少卖西瓜的，多是江西小吊瓜，不知道好不好吃？
今年，农业口的朋友到我书店打卡，还聊到了小西瓜，他说种植人非常少，市场还处于供不应求，目前主要种植区在潍坊寒亭，暖棚种植，10亩年纯利润可以做到40-50万，冷棚种植，10亩年纯利润可以做到20多万。
但是……
但是什么呢？
不能上规模，只适合夫妻俩雇那么几个人一起干，至于说上百亩全雇人，一定不赚钱。
而且，这类业务持续不了多少年。
因为，只要赚钱，很快就有人批量上，价格马上就打下来了。
我这个朋友主要是研究县域差异化、小而精、小而美的农业项目，他推荐过我种牛奶爆浆玉米和薏米，理由是可以深加工、标准化、网红带货。
普通的大棚西瓜赚钱吗？
我父母做的时候，一亩地看个三四千块。
大约是1999年左右。
不仅仅东明西瓜种植面积很大，开封这一带也是西瓜主产区，这种很成熟的农业产品，其亩产收入很低，而且这个活太辛苦了，现在大棚可能高了，我们家种的时候，父母只能弯腰在里面。
每天都泡在大棚里。
天一热，大棚里根本不是人待的地方。
我在东明联系了一个线人，她在下面村庄挂职第一书记，是我校友，2011级，她建议我打卡三个点。
一是农民自建的毛主席纪念馆。
二是玉皇新村。
三是老太太鲜汤。
我研究了一下线路，发现毛主席纪念馆过不去，因为村子疫情封控，另外，说句得罪人的话，我对农村人的审美表示怀疑，这个人是把自己的房子推倒了，建了毛主席纪念馆，是毛主席的超级铁粉，说为什么要建毛主席纪念馆呢？
因为，他老爷爷老奶奶逃荒要饭，没有吃的，没有住的。
而毛主席建立了新中国，分了土地，有了房子，大家安居乐业了，还说自己曾经见过毛主席，1959年，毛主席到山东来视察黄河，他在远处地里干活。
我总觉得这个人说话不靠谱。
毛主席1959年是去济南泺口视察的黄河，离这里几百里，你是千里眼啊？
不过，也修成了正果。
现在这个纪念馆已经被扶正了，被评为：菏泽市爱国主义教育基地。
扶正有个更重要的意义，合理的引导。
否则？
各地民间纷纷效仿……
我真正感兴趣的是玉皇新村，看简介：玉皇新村是由全国劳动模范，山东省第八、九届*党**代表，省人大代表，玉皇集团*党**委书记，山东玉皇化工有限公司董事长王金书同志个人出资3.2亿元兴建，并无偿捐赠给全村父老乡亲。
离这个村庄还有1公里左右时，从远处望去，很震撼。
整齐、霸气。
真走近了，反而很失望。
这些独栋别墅被这群农民住的一塌糊涂，绿化带都被改造成菜园了，还扣上了大棚，看看晒的衣服以及家里的摆设。
跟农村，没有任何区别。
我不由的又感叹了那句话：让我父母住进汤臣一品，用不了多久，他们就在阳台上养上鸡鸭鹅了。
我一边骑一边感叹：好东西，糟蹋了。
但是呢，我又一想，若是能集中供暖，肯定比他们原先的房子强，冬天能冻死人，山东有个说法叫熬冬，冬天很容易死人。
我遇到个大爷，聊了几句。
第一句是，这里供暖吗？
他说，不。
第二句是，这房子是免费送的吗？
他问我，你觉得可能吗？
我怎么回答？
逛了一圈，我觉得不如让他们回归原来的居住模式，有个大院子，能放东西，比现在强，现在是把玉米垛在了车库里。
还有，两层也好，三层也罢，大家基本都只在一层活动。
反而不如一层。
住这个独栋，哪有五间大瓦房更给力？
房子好住的两大前提：
第一、冬暖夏凉，可以用电，可以用钱，但是必须能实现这个效果。
第二、低灰尘。
我在农村生活了五年，什么都不用，什么都不摸，半天的时间，指甲里全是灰，怎么解决灰尘问题？
用新风替代窗户，窗户只用来透光。
入户纵深要足够，并且双套门。
出这个村时，我感叹了一句，这就是为什么城市女孩不能嫁给凤凰男的缘故，这就是凤凰男的底色，要么，你改变了他，要么，他把你变的一样邋遢。
我以前写过一个高中老师，大家都觉得我写的太假。
我这么说吧，县城里大部分高中老师的家里，就是把农村搬进了城里，吃过饭的碗就那么扔在茶几上，还缺了一个口，女人穿过的乳罩就那么放在沙发上，还起球了，应该穿了好多年……
我刚搬进我们新家时，我参观过几个邻居的家。
我就感叹了一句：我们比他们，晚了一代人。
他们的生活方式、卫生标准，是我儿子这一代才有可能追上的。
我和媳妇？
依然是农村人。
我给校友小师妹打了个电话，汇报了一下我的感想，她表示很不好意思，因为她也没来过，只是知道很有名。
我说，其实我很有收获，包括当年我去华西村，也是类似的感受，但是比这里强。
挂了电话。
我自己溜达溜达。
在旁边，我看到了一个新式的农村，非常的惊艳。
其设计水准以及居住状态远强于玉皇新村，有城市别墅区的感觉，很巧我遇到了村干部，聊了几句，她跟我讲，这是旧村改造，不要钱。
我问她，为什么前面这些大院子的房子，居住状态这么好？
她说，住的人都比较讲究吧。
我略有所悟。
当然，悟到的未必对……
这一带，都是化工区，我发现东明城投还在这里搞了农业基地，这就是瞎胡闹，有所为而有所不为，你搞好地产就行了。我在骑行过程中发现城投涉足的领域还不少，山东所有地方的城投里最有钱和最喜欢乱搞的是青岛城投，还动不动投资个互联网项目，投资了20亿给每日优鲜，现在GAME OVER了。
那天，青岛朋友给我打电话，说20亿是青岛人一年的电费还是一年的水费？
让这么给打了水漂……
谁给居间的，拿老钱了，不过，肯定也有人要为这个事付出代价，最终肯定要有个说法吧？看谁背这个锅了。
我无意闯入了化工区，我很害怕。
怕出不去了。
为什么化工区都严谨外人进入？
理论上，是出于安全。
还有一个重要原因，是防查、防暗访。现在几乎所有的化工园区都是类似的封闭管理，把路也给封闭了，这是我采访某个化工园区工作人员，他跟我讲的。
也是被盘问了半天，问谁把我放进来的。
我说，我自己跟着前车栏杆进来的，我不知道这是禁区，实在不好意思，我是从县城过来骑车的……
训了一顿。
老太太鲜汤，7块钱一碗，里面有羊杂碎，我是不吃内脏的，但是除了这个没别的，只要汤是2块钱。
吃吧。
这个店为什么被称为网红店？
就是大家觉得太便宜了，多少年没涨价，其实这还涨了1块钱，之前是6块钱。
这跟拉面哥火是同一原因。
拉面哥赶集，多少年都是3块钱一碗拉面。
这两家，其实大家都忽略了一个事实，那就是地方物价，反而拔高了他们的人设，不是拉面哥3块钱，是大家都3块钱。
我吃完老太太鲜汤后，在路上格外注意鲜汤店，基本都写着6块钱。
不过，还很不错。
唯一我觉得略奇葩的是店里的饼是另外一个人卖的，需要单独付款，你们何必呢？直接合并在一起多好，非折腾。
老板的解释是合作模式。
菏泽这么多县，我觉得东明的地产项目貌似最有朝气，楼盘密集，广告密集，到处都是小区。很巧，我有个老铁也在东明，他是看我发了老太太鲜汤后，问我骑完了没？
我说，马上。
他说，我也在东明，这边有家地产不行了，找我来会诊一下。
骑完车后，我去茶馆站了站。
他们正在谈共同富裕和转移支付，我听了听，没参与，我心想，你们几个妄议国家政策，多亏是文明时代，否则……
我就是来打个招呼，马上走。
因为，我特别忙。
老铁送我到门口，说回头再聚。
我问，会诊出结果了吗？
他说，我们的建议是降价，但是降价是有阻力的，一是政策会限价，二是前期买家会聚集。但是，即便如此，也必须这么做，先把钱拿到手救活自己再说。其实恒大他们都有机会活下来，他们是有计划低价甩卖快速回血，结果各地不允许，政策强行干涉市场，导致最终谣言四起，老百姓更不买了，瞬间倒下了。
我问，那几个人是你带来的？
他说，不是，本地做房产代理的。
我说，还喜欢聊国家大事。
他说，你该给他们上上课。
我说，没兴趣。
我对贫富差距的认识是，你要人的收入相当还是地区的收入相当？
这是不同的概念。
想让人的收入相当非常简单，放开自由迁徙就可以了，什么东西阻碍迁徙就砍断什么，社保？户籍？
我在云南刷碗一个月2千，我在上海刷碗一个月7千，我肯定去上海……
但是，国家要的不是云南人跑到上海去实现了高收入。
而是希望云南发展不落后于沿海省份。
这个事，我收藏过一段话，很少敢发给别人看：区域平衡是个伪命题，如何定义区域平衡？加拿大95%人口分布在靠近美国五大湖区域5%的国土面积。美国一样，集中在东西岸和五大湖区域，哪来的区域平衡？另外做到所谓区域平衡的国家都吸毒，并不代表吸毒会导致区域平衡，这个不一定因果，有可能的伴随表象症状。
东明是山东的最西南角。
菏泽牡丹区疫情爆发。 从牡丹区到东明的路上，一辆车也没有。
东明这边的烟囱，很有特色。
我看到的第一瞬间。 心想，拍好了，能获奖……
我路过时正在讨论俄乌战争。
N年没见过这玩意了。
这一片现代化农村，远看，很壮观。 近景，零星的坟墓。
你看，这行业竞争，多激烈。 为什么打井广告字体多如此性感？ 因为，是广告公司给设计的喷印模板。
参观完以后，我发了条朋友圈：这个村出了个朱之文，于是，家家户户住别墅了，来参观以后，只想起了一段话，董老师说，倘若他父母搬进了汤臣一品，用不了多久，阳台上就养上鸡鸭鹅了～ 当然，这个人不叫朱之文，叫王金书。 看简介：玉皇新村是由全国劳动模范，山东省第八、九届*党**代表，省人大代表，玉皇集团*党**委书记，山东玉皇化工有限公司董事长王金书同志个人出资3.2亿元兴建，并无偿捐赠给全村父老乡亲。
这设计？ 是不是想以后当洗浴中心？
看亮点……
这个村，我很喜欢。
在玉皇新村时，我就觉得后轮总摇晃，后来发现是缺气了，我每天出发前都先充气，说明扎胎了。 我又补了一点气。 骑出去了5公里，又没气了，决定换胎。 这个胖大哥过来问我：好修不？要不，我开车拉你去修？ 我说，不用，我带着备胎。 真热情。
东明石化是东明真正的王牌企业。
网红店。
我打卡了山东这么多县城。 几乎每座县城都有一座御府。 不过，敢叫龙脉的，这是第一次见。
*迁拆**ING……
这个对联，应该是白事。
