
从概率上讲,网红书店的书架顶端一般极少人去看,当然有好事者登高望远,上去以后发现竟是些“假书”(仿真书),立即发文痛斥文化凋败“就从书店里放假书开始!”

其实,只要稍加留意,就会发现各种消费场所中“假书”简直无处不在,比如咖啡馆。
以Zoo咖啡、漫咖啡等韩式咖啡为例,这类咖啡馆色调深沉,空间深邃、广阔,里面有真书,也常见“假书”。“假书”在此地的存在意义,我想与盆景、家具无异。
当然,还有各种成功人士的书房里一排排成套的“假书”,几乎是新时代的“树矮墙新画不古”了。

虽然爱书人士对于各种场合的“假书”无不嗤之以鼻,视为文化堕落。但只要在淘宝上搜索一下“假书”,面对数百万件的销量,你会发现这早已形成了一条产业链。无论是企业还是个人,对于北欧风、欧式复古、中式文艺等style假书的需求都十分旺盛。
“假书”的事情本来如同腰封,骂骂咧咧就完事了。以前我在文化副刊工作时,每次碰到腰封、假书、李继宏这样的选题,公众号评论区长什么样我都大概知道。
我本意如此,夹枪带棒地准备好了,带着满腔对于世风日下的怒火朝我那位号称“图书业百科全书”的朋友而去。可他却把火给我熄了。
“现在大家戾气都这么重,何必?”
在我短暂的职业生涯里,走过一些弯路——我在一家地产公司工作过。本来,我是带着“搞人类学”的心态去的(顺便挣点钱),未曾想到,地产公司反而教育了我。
被教育的直接结果,是每当再碰到这些出挑且显然吃力不讨好的现象,我都会试着分析分析:“它的存在价值和其背后可能的逻辑是怎样?”
我们来了解一下。
第一个场景,网红书店书架顶端的“假书”。
书店归根结底还是以盈利为目的的经营场所,在图书售卖遭到电商釜底抽薪之后,若还能够以旅游景点、打卡点、咖啡馆的实质维持着书店的外壳,我以为已经是这浅薄时代的一件幸事了。
我也想开书店,在书架够不到的地方,我会放些从各出版社仓库搜罗来的压箱底宝贝。如果你想要,你就应该克服一定的门槛。可那只是想象,形同艺术。

第二个场景,连锁咖啡馆书架上的“假书”。
在这些地方,即使选真书,照样会陷入见仁见智的漩涡。
譬如我,有时讲究起来,也瞧不上绝大多数独立咖啡馆的选书品味。用假书,直截了当地“露怯”,反而简单痛快。对多数来咖啡馆的人,有书没书,真书假书,残酷地说,是锦上添花的选项。
下面我准备讲第三个场景:富豪们的书房里为什么还会放“假书”?
一位富豪朋友委托你,说我要装修书房,听说你是业内高人,帮买点书,布置布置,弄点欧洲的古版书,给书房涨涨脸。他给你看手机里书房的照片,新古典主义,你心底暗搓搓感叹,“真阔。”

你接活,开始盘算,按他这个要求弄1000本。但你要面对以下这些困难:
1、你得知道这些书从哪里能够大批量买到;2、与能够有图书进出口资质的公司关系很好;3、不计钱财,不计损失;4、等得起。
展开讲讲(这些都是之前那位“百科全书朋友”告诉我的):
1、这事儿有渠道,不难(考虑涉及行业机密,不表)。
2、会是个问题,国内有图书进口资质的公司委实不多,都是国企,只做熟客生意。书这个东西,可能有你想象不到的敏感点。你想办成这事,肯定不怕麻烦,但他们怕。他们拒绝的理由五花八门,朋友说他碰到过两种:一种是扣下来“建议销毁”;一种是沉默,但你心里清楚把这书退回去的运输成本比这书还贵。
3、导致不计钱财的主要原因,还是出在图书进出口公司身上。图书进出口公司每次服务都要收取服务费,这笔服务费一不透明,二不讲价。况且古书本就是图书种类中的奇行种,一本的价格都不好厘清,何况1000本。这又会直接触发隐藏机关,一笔天价服务费。
4、你做人家(富豪)的乙方,总要给人个准信,这事儿什么时候能办了。你去催进出口公司的朋友,人家都纳了闷了——这服务费都开这么高了(你就别为难我了),你咋还没领会我意思呢。
480元一本,童叟无欺,不用进口,保证工期,样式你定,批量制作。朋友,假书要不要考虑一下?
虽然淘宝上的假书一排10本不到30块钱,但少有人知道的是,好的仿真书并不便宜。
之前,看过王强老师的《书蠹牛津消夏记》,王强老师系真格基金、新东方联合创始人。书中他提到一本书:John Milton, Paradise Lost, Golden Cockerel Press, 1937。初版。对开本。“金小雄鸡书坊”。

此版的弥尔顿《失乐园》仅印两百册,其中一百九十五册用白彻勒手工纸(Batchelor handmade paper)印,此册编号一三六。
白彻勒手工纸是以十九世纪七十年代英国肯特造纸商 Joseph Batchelor的名字命名的。此手工纸是英国十九世纪后半叶至二十世纪上半叶的纸中精品。其原材料使用的是破碎布料。经白彻勒的特殊工序,出来的成品古意盎然,纸质厚韧,既宜印刷也宜书写,可依需求加各式复杂的浮凸图案,抗氧化性强,耐保存。“凯尔姆斯哥特书坊”、“金小雄鸡书坊”等追求质量和品味的个人书坊多青睐此纸。
我拿书中这段话去问“图书业百科全书”朋友,想问他这是我想象中富豪书房里的书应有的模样吗。
他说我有病,“那可是王强啊!”
但他提醒我,“他们用书壳,但不是你想的那种书壳,你去找个玩皮的问问。”
于是我询问了身边一位玩皮革的朋友。
依据我提供的尺寸——我需要制作一本约240mm*180mm*60mm,质地及色泽都高级得不要的牛皮假书壳大概需要多少钱。
根据他简单的推算,如果使用较为上乘的Baranil小牛皮,需要大概2寸(注:平方英寸,每平方英寸30cm*30cm),材料成本大约240元(120元/寸)。又因为要真高级,人工缝制是必然。

英国著名作家《奥利弗戈尔德史密斯诗集》 全皮装。图源:孔网卖家“迅客书房”
按照业内约定俗成,材料、人工成本对半开,制作这么一个牛皮假书壳需要480元/本左右。和机器缝制不同,人工缝制不会因为你需求量上去就能更快了。除了在采购材料上能够以量大优势有些议价权,成本单价很难再往下降了。
光有壳不行,做戏做全套,里面总得填纸。相对于惊人的书壳成本,市面上流通得再贵的纸,价格也算微不足道。纸张成本与之前所说的材料成本规模采购的降价相冲抵,维持在480元/本,合理。如果你要在内页纸张上做文章,那我琢磨你玩得有点大,但趋势无非就是更贵,一个逻辑。
绕回到我曾经的弯路上。在地产公司工作的时候,我负责过一个项目,要做22本书(你大概理解成行业指南就行)。
我负责与乙方统筹这22本书的排版制作和印刷。项目中标价格近200万,有两家乙方,其中一方负责少些(4本)。书出来了,验收成果,发现有问题。负责其中4本的乙方做出来的尺寸矮了些,一排溜看过去,煞是突兀。
领导当时有愠色,没发。过了半年,和领导渐渐熟络,加班完喝酒,他跟我讲的话,我大概转述一下。
“那些书,最后都会放在董事长办公室,他看不看不知道。但有客人来,能看到,这意思就对了。你这22本书放一排,突然有几本矮了一截,就不工整,差点意思了。”
也许,图书的价值,有这层意思。
我说不好。