痛苦能使人清醒，人活着就痛苦，那本是谁也无法避免的事，你若能记住这句话，你一定会活的更坚强些，更愉快些。因为你渐渐地就会发现，只有一个能在清醒中忍受痛苦的人，他的生命才有意义，他的人格才值得尊敬。
这是古龙武侠小说里面的一段话，类似这样饱含人生哲理的句子在他小说里面比比皆是。人们说到武侠小说，总会提到金庸和古龙，既然提起免不了要在2个人中间对比一番，好像武林高手都需要一比高下，我们都知道金庸写的小说很好，他的出身也很好，他也很有名气。而古龙在人的印象中，都说出身不好的浪子，还嗜酒如命，还换女人如衣服，外界都说他用短句写小说纯粹是为了要更多的稿费。翻开古龙的小说你会发现他的小说由居然是诗句组成的，我们都知道写作字数长更容易精确地表达，而古龙的文风全都是像诗句，而不影响它成为长篇故事的表达。我们读者读的或许不是故事内容，却能感到里故事的意境。好比”古龙说：“其实，我是不爱喝酒的，我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来！”以往所有的中国著名作家，似乎都有一个共同点，要么是自己的坎坷经历，要么是家里有这么优秀的父母，最著名的传奇人物古龙也不例外。他的父亲毕业于民国“中国大学”土木系。20世纪50年代移居台湾时，他担任台北市长的首席秘书。但他不是一个合格的丈夫，更不是一个称职的父亲。留下五个孩子，和别的女人生活在一起。那一年，古龙才14岁。年幼的他一直隐忍着。17岁那年，他终于脱离了父亲。一场*力暴**冲突后，他毅然离家出走，宁愿露宿街头，打零工，自己筹集学费，也不愿再见到父亲，那时候的他，相貌平平，身材矮胖，头大脚小，是同学们嘲笑欺负的对象。唯一美好的回忆，来自初恋，却永无止境。笔名“古龙”中有一个本应永恒的瞬间。大概是因为这个原因，两年后他辍学，投靠了著名的黑帮“四海帮”，开始了他的“鬼混”。因为父亲早年业余时间痴迷于写武侠小说。他曾以“东方客”的笔名投身于这个话题，但涉足政坛后才不得不退出写作，留下了终生的遗憾。古龙选择武侠小说作为自己的终身职业。除了生计需要，他有没有渴望超越父亲，得到认可？《多情剑客无情剑》阿飞当初闯荡江湖，就是为了替母亲*仇报**雪恨。然而，阿飞最终以在海上寻找仙山为由，去看望他的父亲沈浪。显然里面隐藏了很多古龙的真情实感。我承认金庸是武侠界的一代巨匠，我也非常喜欢金庸的作品，但若两者之间做个选择，我个人仍更偏好古龙。如果金庸是儒派，描写人世间的政治斗争、国仇家恨、人情伦常；古龙便是道家和哲学家，描述人面对世界的态度、探讨人生和人性的问题。
小说里面描述阿飞吃饭的情景，说他们这些人饱一餐饿一餐，每次吃饭特别珍惜，因为不知道下一餐在哪里，这不就是描述很多底层人民的生活吗？少年时有一个梦，终有一日能一飞冲天，俯瞰世界，河山尽收眼底，何等意气风发！阿飞也正少年，可他从来都没有想过成名后是怎样的风光，他只是一直想着那个不灭的信念，“我和别人不同，我非成名不可，不成名我只有死”。像不像古龙本人，古龙自小尝尽世态炎凉，少年在刀光剑影中讨生活，立志要一飞冲天，名满天下，阿飞就是他 他就是阿飞。热爱学习的他，还是回归了校园，考上了淡江进入淡江英专(即淡江大学前身)，就读夜间部英语科英国文学专业。他英语水平极高，读了大量的英文原版小说。早年《教父》还没有电影只有小说的时候，他便看过，并且用西方的写作方式进行武侠小说创新的文风，一举成名。他还读天文，地理，历史，什么书都看。他的儿子郑小龙说：小时候，父亲总是写稿，我在旁边玩。父亲每月到台北领到稿费后，便买几瓶好酒和一大堆新书，再返回乡下。直到读小学一年级时，父亲的小说《天涯明月刀》被邵氏电影公司拍成电影，就此发迹。“
我们都知道古龙一辈子在酒色财气中度过。都说他是一个浪子。据郑小龙回忆：就我的印象所及，他当作家是非常辛苦的，就是一介十年苦读独醉江湖的书生。他的写作都是在半夜，而且习惯泡一杯浓茶，然后在书房台灯下写作。小时候我经常在旁边玩，对他的印象和这样的做法不是那么明白和了解，可是长大后才知道文字工作者真的比较辛苦，写出长篇大论来是非常困难的。正是因为这样，才知道一个成功的作家，能够靠毅力写出这么好的作品，这才是父亲可贵的地方。我父*共亲**有五六十部著作，现在有时候想到他这么浩大的工作量也真的是非常厉害了。所以说，他是天才，可能天才都不长命吧。看到他每天熬夜啊，写作啊，写不出来当然是最痛苦的。小时候倒是没有心疼他这样的感触，长大后想想，他就是一个非常不容易的父亲。记者问：有读者评价说，古龙的一生，就在实践着“人在江湖，身不由己”这句话，您是否同意呢？
郑小龙：他还有四个字应该也是最贴切的：“握紧刀锋”，这四个字现在还挂在自己家里，看到就会有一些感悟。我想这四个字这个心境需要上了岁数的人才能消化。
古龙是一个非常孤独又倔强的人，一个自己不快乐却希望别人能快乐的人。细看他的小说，故事情节大多人早已忘记，给人的印象是2个字：孤独。也许是他早年家庭环境造成的创伤。成为了他这辈子都迈不过去的坎，他笔下的主人公，刀法一个字，快。快到角色刚出现，被杀的已经倒下。 他的徒弟兼朋友说用握紧刀锋这四个字来形容古龙的一生，是最贴切的。那一天，距离古龙离开人世应该只有不到十天吧。夜里十二点多，我家的电话响起，是古龙的声音，他说他忽然感到很寂寞，要我立即到他家聊聊天。一进门，手里拿着毛笔的他就把我拉到他的书房，指着大书桌中央的一幅字问我，写得好吧？你看我写了那么多张，就这张最满意。真的，书桌两旁和地上都是一张张的宣纸，每一张上面都是写着同样的四个大字。他把桌子中央以外的其它张字通通抱成一团，揉作一堆，然后全部丢到垃圾桶里。我们就站在桌子前，看着他认为他写得最好的四个书法大字──握紧刀锋。喜欢吗？等我裱好了送给你。他边说边和我走到客厅。然后他又说，我们应该喝点酒吧？我说医生不是说你不能喝酒吗？他说，医生问我平常喝什么酒，我就说我都喝白兰地XO，医生说你不能再喝啦，医生说我不能再喝XO，我们就来喝点其他的吧。于是他就到酒柜拿出了一瓶英国的杜松子酒。我们就那样喝着，到天空露出鱼肚白的时候，那一瓶杜松子就已全空了。这个晚上，古龙写下了握紧刀锋四个书法大字。这个晚上，古龙明知他的肝已经不能再承受任何酒精，但是他却坚持非喝不可，还用上了诡辩的方式来故意曲解医生的忠告。这不是一种握紧刀锋的精神，又是什么？他宁可淌血，也不能忍受生命里没有酒的日子。他宁可让刀锋来割伤甚至要了他的命，也不能过没有酒喝的日子。就是这一天，相信他已经有不想再活的念头了吧？酒从他眼前，从他口中，走入永恒。
是的，古龙就是这样握紧刀锋走完他的人生。对他人来说，他去世得太突然了。对他本人来说，突然的，是他不能接受的肝的病变。突然的，是他决定不再握紧那握紧了一辈子的刀锋，因为没有了酒，握紧刀锋的痛是令人不能忍受的。多少痛楚，多少苦难，他都能忍受得来，因为他的生命里有酒。刀锋冷，他的热情不冷，尤其是刀锋上有他因为握得太紧而流出的热血。刀锋利，他无惧，因为他早已把锋利的刀锋握在手上。但是突然的，他已经没有能力去承受酒精的压力，那是一切力量的泉源啊！他能不选择终结吗？他能不选择在刹那的辉煌中走向永恒吗？