2017年12月初的一天，在四川广安南站，与阿鲁微聊。阿鲁告诉我，“洛老生病了。可能他这一关会比较坎坷。不是一般的病……”我心头一颤。那段时间，洛老刚拉了一个“雪楼小集”微信群，需洛老指定才能被邀请，阿鲁在那个群中加了失联已久的我。
“失联”是个无可奈何的词，在过去，应该称之为“杳鹤”吧。从2017年12月初到2018年3月末，从得知洛老生病，“密而不宣”百余天，洛老却效杳鹤，决然去了另一个“人世”……令人唏嘘！
许多人都曾面临生离或死别，这份伤悲与心恸，并不是一篇一篇纪念文章所能消解的。但还有别的更好的方式么？对于一位以诗歌“漂木”为手杖，执着地行走于世的诗人，喜爱他的人们，也唯有细数与他的点滴、线索，细数他散落在大地上的脚印，才是对他最好的纪念与祝福吧！
2015年5月于成都“好多熊猫”，桑眉请洛夫为《青年作家》读者寄语。
一张名片，映上了一瓣梅影
没什么特别的。白色，正常的尺寸，姓名或社会职务也没做烫金之类的特殊工艺。只地址的不同写法，中英文互译式的版式，隐约标示着名片主人的身份约略不同。嗯，这是有“诗魔”之称的洛夫先生的名片。我们叫洛夫先生“洛老”，那时，洛老还住在温哥华。
2015年5月末，龙郁先生来电话说，“诗魔”洛夫来成都了，相邀一起去环球中心“好多熊猫”。应当是熊猫专家谭楷先生促成这次“好多熊猫”雅集。谭楷是洛老的朋友，洛老在成都的行程一应由他打理。为什么诗人会与“熊猫”建立关系，大家都笑言，“熊猫是中国的国宝，洛老是诗坛的国宝”。
那天雅集，后生晚辈们围坐一张长条桌，听洛老闲闲地谈诗，朗读洛老的诗。说是“后生晚辈”，其实多数是四十以上年纪、习诗多年的人，大家一扫平素参加活动的“活泼”，格外安静。仿佛在“诗魔”跟前，自己那点才华与激情，是浅薄的、不足挂齿的。仿佛那颗对诗歌的虔敬之心，唯有面对真正的诗人，才真正被照彻。于是，“众荷”不再“喧哗”，而将“激动”“激情”都化作聆听，与赞颂！我读的诗是《边界望乡》。在雅集现场，洛老现场捉笔为“好多熊猫”题字留言，不疾不徐地，毛笔字写得清隽雅逸，透着率性与真趣。大家围绕在他身边，与他合影……
2015年5月于成都“好多熊猫”，桑眉与洛夫合影。
雅集结束后，少数人留下来陪洛老晚餐。他胃口好，心情好，听我说即将出版新诗集，欣然应允题写书名——“良人曲”（我原想给自己的第二本诗集命名为《良人曲》，遗憾最终却用了另一个书名），嘱我诗集出版后寄一本给他。洛老还用钢笔为当时我所在的《青年作家》读者书写寄语，且为我个人签写了一行意味深长的祝语：桑眉是一首还没有写出来的诗。他说我的笔名很有诗意，但他还没读到过我的诗……这句寄语，我的理解是：桑眉应好好写诗，一直写，直至显出属于自己的清晰面貌……其间也含有些许对我新诗集出版的祝福么？
那天，洛老收到的、请他批评的书太多，莫阿姨索性将那些书委托给我，待我诗集出版时，一并寄去。莫阿姨将洛老名片递给我时，说，“带的名片都用完了，这是最后一张”。后来，我这个爱丢三落四的人，为保险起见，便在名片正面用铅笔写上“桑眉 存”字样，在名片背面用钢笔写上“若捡到名片，请致电……谢谢！”再后来，特意将名片装在印泥盒中，以至于名片的一角都染上印泥，恰似烙了一瓣梅花。每次为诗集签字用印时，都会看见名片，名片上“洛夫”像是洛老自己书写的？！
——洛夫，这位在我还是少女时代就知其声名、诗章的老一辈诗人，仿佛就在触手可及之处，如此切近、温暖。
“封面诗人”的脾气，与创作谈
2017年7月，我所在的青年作家杂志社《草堂》诗刊“封面诗人”栏目，拟邀约刊载洛老作品。请谭楷先生代转邀稿函时，落款处，我特别加了一个括号，括号中写道——特别感恩感谢，您曾为桑眉题写书名《良人曲》和“桑眉是一首还没有写出来的诗”^_^曾寄诗集去美国……——我的“心机”在于提醒洛老，我不算太过陌生的人，是真正喜欢他诗作所以才来约稿的人，请他放下心来，将作品交与我、交与我们杂志……要知道，洛老等前辈的诗作岂能是说约就到的呢。
责编《草堂》诗刊“封面诗人”，与洛老的往来微信（片断）。
谭楷先生很快转来洛老的简讯、微信ID，简讯中提及“已于上月搬回台北归根”。噫！洛老居然会使用微信，令我很是佩服（或许是莫阿姨在帮助他）。洛老在微信上留言，简短，格式却如信函——桑眉小姐：很高兴与你微信联系上了，诗作可以用微信发给你，但文章与照片必须邮寄，请把你的地址发给我。洛老。我也很正式地“回函”——洛夫前辈好！非常荣幸与前辈“重逢”，非常喜悦。我的地址……可快递到付。但其实，前辈可以扫描照片与文章，仍从微信或电子邮件中传输与我呢。我的邮箱……总之随您的方便。辛苦您了。（晚辈桑眉）。
之所以誊写这次往来“信件”，实在是因为“当时已惘然”，现在回过头来看，2017年7月22日傍晚，与洛老互加微信，真是不寻常的令人欢喜的时刻啊——平凡的我，与“诗魔”就这么有了交集！一直延续到后来洛老建“雪楼小集”微信群，延续到他溘然离世……
能为洛老诗作做责编，实在一种荣幸！他按我的建议，将作品一一拍成照片，通过微信传给我。其中一些近作，是手写稿，我和同事小宋将它们一首一首敲打成word文档。敲打、整理这些诗歌是一种享受：一方面因为是繁体字，敲打时需慢慢分辨，趁机可咀嚼诗中“美味”；另一方面，一些篇幅稍长的诗不在同一页（同一张照片），需要发挥想象力去“拼诗”……我自以为还算认真，结果还是将《松鼠之家》其中一节张冠李戴了。好在洛老仔细，对应我编好的序号，手写了详尽的勘误表，我们反复进行比对、校正。
洛老的创作谈，也是手写的。说到创作谈，由于我之前邀稿时，表述有歧义，洛老先是传了关于其代表诗作《石室之死亡》的文章，而我们杂志希望是针对递来的诗作或近期，甚至对整个创作，以随笔形式呈现的感悟、观念等。那段时间，洛老在深圳、北京参加活动，日程安排比较满，可能是心中着急，他在简短“回函”中，甚至小小“责备”我事先没讲清楚，直言这种随笔意义不大。我第一次感觉到洛老的“脾气”——严肃！直率！不过他还是按限期递来了创作谈，工工整整，写了三页……
我有点后悔，一开始就不该“教”洛老将文章拍成图片，从微信上进行传递。当时的本意是，怕一来二去费时间误事，也怕洛老像别的前辈那样不喜欢手迹落在别人手中（微信传递就可免此顾虑）。读到创作谈，我就后悔了，洛老认为的“似是而非没多大意义”的小文章，令我个人（或许还有许多读到此篇的读者）心动不已，若能拥有这篇随笔的手迹该多好啊！
《洛夫创作谈》（原标题）第一节是这样写的：“我爱雪，下雪时我喜欢抓一把雪来擦手。水洗不干净的手，雪可以擦干净。我的诗多半是在手还没有完全擦干净之前写的，所以，即是介于雪（雪白？）与肮脏之间的东西，理想与现实的东西，知性与感性之间的东西。”
入题便自带诗意之美，只有“诗魔”，才会用雪与水，雪白与肮脏来谈诗吧？！紧接着第二节，写道：“我真不知道诗是怎么来的，灵感不可靠，但脑子想出来的未必就是诗……”这是怎样的感悟？写了几十年的诗，却不知诗从何来？也只有“诗魔”，才敢如此诚实，那其实是因为对诗歌态度审慎，他对每一首诗的诞生都费尽心力。在创作谈中，洛老例举了《雨想说的》的写作过程：“……被一阵雨声吵醒，推开窗子一望，发现墙脚一条淡淡的水迹，内心微微一动……”多好呀，斯时斯景，仿佛又可成就另一首诗了。
这篇创作谈，编辑标题时，我原想命名为《一个很落伍的现代诗人》，因为创作谈中，洛老写到他是“一个很落伍的现代诗人”，爱用笔写诗：
“生命的意义是一脚一步走出来的，而不是一下一敲出来的。我之所以喜欢用笔写诗……有时我更喜欢用毛笔写诗，这是一般人无法想象的一种享受，诗与书法这两种既现代又传统的美的结合，可创造出一个更丰富的二元融会的世界。”
但最终，我将标题确定为《写诗不是一般的行为》，因为洛老之所以“一笔一画”坚持不懈写诗数十年，是因为从这篇小小的创作谈中，可管窥“诗魔”是如何炼成的：
“我认为写诗的坚持乃出于一种信念的执着，一开始我就认为写诗不是一般的写作行为，一般的写作必然要求世俗的回馈，而诗歌，本身即是一种价值，诗的创作即是价值的创造、美的创造。这不仅仅是一种认知，更是一种信仰。这就是我在诗坛闯荡数十年而从未轻言放弃的主要原因。”
噢！这就是我们的洛老，他真正的“脾气”，是将诗歌作为信仰，用一生创造美！（作者桑眉：女，1972年冬生于四川广安，现居成都。青年诗人，成都文学院签约作家，现供职于青年作家杂志社《草堂》诗刊。出版诗集《上邪》《姐姐，我要回家》等。）