肖长明1983年10月入伍，是“常规导弹第一旅”第二炮兵部队某旅修理营的一名修理工。服役30年，他练就了一身导弹装备“看、摸、听”维修绝活，一看发射车尾气颜色就能对故障性质作出大致判断，一摸润滑油黏度就知道机件磨损程度，一听发动机声音就能说出运转状态，先后参加驻训演习、实弹发射等大型任务近百次，维修装备2000多台（套），工作中磨破手套300多双，数十次为导弹腾飞“保驾护航”，带出了技术骨干300多名，屡获嘉奖。
2010年，按照新修订的《士官服役条例》，肖长明选取为一级军士长，享受正师级待遇。一级军士长俗称为“兵王”，当时全军仅有十余人。
军旅生涯中值得记住的瞬间太多了，肖长明记忆最深的，是庄严按下“发射”按钮的那一刻。
“5、4、3、2、1，点火！”2014年3月14日，在旅史馆的导弹模拟发射区，他站在操控台前，伸出满是老茧的大手按下红色“发射”按钮。看着大屏幕上一枚乳白色的导弹呼啸着直刺苍穹，他激动不已、热泪盈眶。这是他当导弹兵30年来第一次担任“发射号手”。
2013年年底，肖长明服役满30年，上级批准他退休。由于工作任务需要，他推迟数月离队。离队那天，旅部特意为他举行一场特殊的退休仪式，让他在离队前圆了发射号手梦。
肖长明退休离队当天下午，最后一次穿上军装，他一遍遍整理军容，一次次整理叠得像豆腐块一样的军被，还与全班战友一起开班务会。
走进装备维修车间，他习惯性地钻到车底，最后一次为导弹装备“查体”，给徒弟们上最后一堂课。
他围着导弹发射车，转了一圈又一圈，然后把脸贴上车身，用手轻轻抚摸着这些熟悉的铁疙瘩。
向军旗告别，向发射车告别。肖长明卸下了金黄色的领花，摘下了象征“兵王”的一级军士长肩章，含泪与战友们一一告别。
临行前，他捧出自己整理出的4本导弹*器武**装备维修手册，交到营长马明轩手中，语气坚定地说：“我永远都是导弹兵，若有事，召必回！”