1941年底，日本偷袭珍珠港得手后，又横扫东南亚，英美*队军**士气低到谷底。第二年，日军又大举进攻缅甸，势如破竹，缅印战场告急，中国唯一一条对外交通命脉即将被切断，形势万分紧急。
1942年3月8日，缅甸首都仰光被日军占，英军已溃不成军，盟军的处境变的异常艰难，急需中国*队军**在缅甸拖住日本。
在英美强烈要求下，中国派出第五军、第六军和第三十六师编组为中国远征军，总兵力10万人，由美国人史迪威任总指挥，罗卓英为总司令，杜聿明为副司令。
当时远征军是仓促上阵，以劣势装备的单兵种陆军与日本海陆空三军联合兵种展开殊死较量。先头部队戴安澜将军率领第200师与日军第55师团在同古发生遭遇战。
中国*队军**在没有空军支援下，仅靠集束*弹炸**、汽油瓶同数倍于日军血战，竟然顽强地顶住了日军12天的猛攻，取得了歼敌近5000人的战果。
令人遗憾的是，这样的战果并没有扩大，因为中、美、英在缅甸的战略目标不一致，加上统帅部指挥错误与不统一，致使远征军陷入被动，没有补给。杜聿明不顾史迪威的反对，放弃同古，后分两路撤退。
关于此次撤退，岳南先生的《南渡北归》记录了时为西南联大教师兼诗人的穆旦作为远征军中校翻译，亲身参与并目睹了这场惨绝人寰炼狱般的经历：
中国远征军第五军与日军血战后，随即又“滇缅大撤退”。后面是日本军穷追不舍，前面却是炼狱般的“鬼门关”。撤退的路线经过崇山峻岭、原始森林，又缺乏向导。一路上缺乏补给，很多人活活被饿死，活下来的人也生不如死：
每天暴雨如注、毒虫遍地、蚂蟥吸血、巨蟒缠身，官兵们患上破伤风、疟疾、痢疾、回归热等传染病随之而来。一旦有人发烧昏迷，蚂蟥吸血，蚂蚁啃啮，加上侵蚀冲洗，数小时内即变为白骨……
由于官兵死伤累累，所以沿途到处是官兵的白骨，惨绝人寰，令人触目惊心。而侥幸活着的人，就靠着前面沿途的战友白骨前进，官兵们真是欲哭无泪，惊心动魄……
事后据统计，此次远征军中国兵力约有10万人，伤亡6.1万人，而有近5万人就死在了撤退中的野人山和胡康河谷。中国远征军将士没有倒在与敌人浴血奋战的战场上，却默默无闻地倒在了炼狱般的原始森林里，野人山也就有了“十万军魂”之说。
24岁的年轻诗人穆旦跟随的部队失去联系，八个月后才在美国派出的直升机发现并引导下，最终侥幸走出死亡之谷。
他归国后不堪回首这期间的惨绝人寰的经历，只是跟自己的恩师吴宓和好友作简单的叙述：期间有8天断粮，每天饿得让人发疯，回来后三个月休养又差点撑死……
经过这惨痛的经历，诗人不忍追忆，但每天晚上闭上眼睛就会看到一双双战友的眼睛直瞪着他，令他毛骨悚然。
在极度的惊恐与悲伤中，他以诗人的激情写下了《森林之魅—祭胡康河谷上的白骨》：
“……欢迎你来，把血肉脱尽……绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心……那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚……
……你们的身体还在挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满……没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。”
穆旦这首被誉为中国现代诗史上直面战争与死亡，歌颂生命与永恒的伟大里程碑式的代表作。
中国远征军是甲午战争以来中国*队军**首次出国作战，近两年作战时间里，共收复大小城镇50余座，收复失地8.3万平方公里，共歼*日灭**军4.9万余人。
中国*队军**也付出了重大牺牲，伤亡官兵约6.7万人，中国远征军书写了一段气壮山河、感人至深、可歌可泣的英雄史。
但令人意想不到的是，解放后的岁月里，穆旦这样一个有才情英雄般诗人没有死在野人山，他的血肉却脱尽在那十年浩劫当中。
南渡北归 三部曲 增订本123部线装版未删减版岳南离别历史通史书
￥61.8
购买
那么，是天灾还是*祸人**更令人胆寒呢？更多内容敬请阅读岳南先生的《南渡北归》，也可继续关注我的阅读分享。
