《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

引言:

作为一名参加过“一战”,亲历过血与火考验的作家,出身“迷惘一代”的海明威一直在用一种简明流畅,清新冷硬的文字探寻人生与世界的意义。

为此,他不惜将信念跟勇气融于笔尖,用字里行间透出的力量来塑造一个个“大写的人”。

正是这种“力量感”让海明威成了“硬汉文学”的代表人物,也让他笔下的形象拥有了一种绝不屈从于命运的“反抗者精神”。

像《永别了,*器武**》中因厌倦战争而毅然脱离部队的亨利,《丧钟为谁而鸣》里独自留下*击狙**敌人,最终献出年轻生命的青年乔丹等。

但没有哪部作品像《老人与海》一样,将人对抗自然、抗衡命运的倔强感展现的如此淋漓尽致,让读者心甘情愿为一个“失败者”而喝彩。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

《老人与海》这个故事的内容很简单,一连八十四天没捕到一条鱼后,曾经意气风发,如今却已风烛残年的老渔夫圣地亚哥孤身踏上了出海捕鱼的航程。

在此之前,他失去了唯一一个同他一起捕鱼的男孩马林诺,因为男孩的父母不想看着自家孩子跟一个始终一无所获的老渔夫在海上飘荡。

所以男孩被迫登上了另外的捕鱼船,只剩老圣地亚哥一人在茫茫大海上漂泊。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

凭借着丰富的捕鱼经验,圣地亚哥在第八十五天捕到了一条长十八尺的巨大马林鱼,经过两天两夜的漫长博弈,他终于将这条鱼杀死,踏上了返程的道路。

然而,归途中的圣地亚哥却遇到了一群又一群鲨鱼的袭击,它们抢走了他的战利品。

哪怕他杀死了其中一些鲨鱼也无济于事;直到返回陆地,大鱼没能逃脱被吃光的命运,老人也精疲力尽地躺回自家床上。

除了那副巨大的鱼骨头,再没什么能证明这段奇幻经历不是一场梦;除了小男孩马林诺,也再无人相信老渔夫曾经的壮举与身上的荣光。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

在《老人与海》这个故事里,海明威用三天惊心动魄的“搏斗”串起了老渔夫圣地亚哥的人生。

这场一人一鱼的斗争中,每段回忆都是圣地亚哥力量的源泉,都是他与自然抗争的底气与依仗。

“大海即命运”——变幻无常但并非不可抗衡

即便已经八十四天没有任何收获,即便村里人都说老人的船是“倒了血霉”。

但在老圣地亚哥眼中,第八十五天的海洋仍然是美丽而绚烂的。

虽然他不再年轻,不再是同风浪搏击的一把好手,但他仍能平静地望着清晨时有些刺眼的阳光出海,朝着象征丰收与神秘的海洋进军。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

对他来说,这片大海就是他的命运、他的人生。

他不是不可以随波逐流,任凭自己在船舱中睡去,甚至在岸上度过余生,但年轻而自由的心却不允许他这么做。

尤其是当他看到绿色钓竿猛地往水中一沉,感受到大鱼一步步上钩时,那个曾经年轻的自己更是在他身上“复活”了。

这种“轻松”而“轻快”的动作本不该出现在一个不再年轻的渔夫身上。

但海明威还是以一种“违和”的方式将一名资深捕鱼人的“肌肉记忆”展现在了读者眼前。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

不过寥寥几笔,就给人一种海风扑面而来的真实感,恍惚看到一个立在船头,满面沧桑的捕鱼人在一瞬间回到了青年。

即便圣地亚哥本人也很清楚,到了他这个年纪,打渔时所能依仗的就只剩下多年积累的丰富经验跟大海的“成全”了。

海明威说,“可是这老人总是拿海洋当做女性,她给人或者不愿给人莫大的恩惠,如果她干出了任性或缺德的事儿来,那是因为她由不得自己。”

毫无疑问,老圣地亚哥心中的海是平静而温和的,即便它不时展现出波涛汹涌的一面,也只是因为身不由己地受到外力影响罢了。

换言之,老人从未抱怨过这片生他养他的大海,更不曾抱怨风浪,因为风浪过后总会迎来明媚的人生。

或许就像康德所说的那样,“大海之所以伟大,除了它美丽、壮阔、坦荡外,还有一种自我净化的功能”。

海明威也让老圣地亚哥在一次次风浪的洗礼后,拥有了一片更坚韧的灵魂,让他在这场人与鱼的较量中笑到最后。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

当然,圣地亚哥的“胜利”并不是轻而易举的——面对占据主场优势的大马林鱼,老渔夫可以说是手段尽出,将多年来的捕鱼经验运用到了极致。

他边准确预估着大鱼的每一次挣扎,边用大海馈赠的食物熬过了漫长的两天时光。

他不急不躁,将自身优势发挥到了极致,最终才将这条来之不易的“战利品”收入囊中。

只可惜,身处无垠大海中的老渔夫很快就感受到了命运的“无常”——刚为他送上一份厚礼的大海很快就给他安排了新的“磨难”。

接踵而至的鲨鱼群让他从喜悦的顶点瞬间跌下,也让他明白了何为世事无常。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

好在圣地亚哥永远都不是命运的被动接受者,他用尽一切手段同鲨鱼搏斗,努力为大马林鱼“报了仇”,哪怕他只是这片海域最渺小的存在。

“毁灭与抗争”——永不熄灭的抗争之心

《老人与海》讲述了一个人与自然、人与命运相“抗争”的故事,将原本“渺小”的人塑造成了天地间最具勇气的存在。

为了深挖圣地亚哥身上的人性光辉,海明威为他安排了三个难以战胜的敌人。

第一个“敌人”就是与老渔夫对抗了整整三天的大马林鱼。

作为八十多天以来的唯一收获,大马林鱼足以满足每个打渔人对“丰收”二字的幻想——它足有十八英尺长,1500多磅重,它冷硬而流畅的线条就像一尊完美的圣徒像。

可以说,不论从精神上还是肉体上看,大马林鱼都是一个令人敬佩的“对手”;它被老圣地亚哥称为“兄弟”,因为它的顽强早已超出了一条鱼的范畴。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

在海明威眼中,大马林鱼更像是老圣地亚哥的同类,而非他必须杀死的对象。

他一遍遍重复着对大马哈鱼的赞美,一次次为捕杀它而表示抱歉,因为它求实是他的同类,他的朋友。

换言之,在长达几十个小时的博弈里,大马林鱼已经通过抗争赢得了圣地亚哥的赞赏,成为了他心目中独一无二的存在。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

而海明威之所以要为圣地亚哥安排一个与自己如此“相似”的敌人,就是想以此隐喻那些人们求而不得的“理想”。

它可能隐匿在深海之中,需要经历漫长的等待才会浮出水面,而且想要实现它,就必须经历无数煎熬跟苦难。

就像大马林鱼“回报”了老圣地亚哥84天的等待一样,理想永远存在于人们的追求之中,指引者低谷中的人们不断位置奋斗。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

第二个“敌人”是撕碎了老人战利品的鲨鱼。

《老人与海》中鲨鱼的出现并不是偶然的;事实上,随着大马林鱼血液的扩散,鲨鱼们就从水底深处上来了,且不顾一切地冲破水面,来到了阳光之下。

海明威笔下这群无处不在的猎食者,就像是各种邪恶势力的集合体一样。

透过它们,你甚至能感受到一种“流动的恶”——一种流淌在人类社会跟自然法则中无处不在的惊人破坏力。

鲨鱼们生就一副好体格,鱼皮光滑而漂亮,但它们的嘴却是凶恶而丑陋的。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

海明威说“它们游得那么快,那么壮健,*器武**齐备,以致所向无敌”,但这些“所向披靡”的生物当真只是鲨鱼么?

其实并不尽然。

要知道,一战过后的墨西哥湾并不是一片宁静祥和的乐土,生活在这的古巴渔民也并非过着安逸宁静的生活。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

事实上,正处于民族独立运动时期的古巴是混乱而动荡的,生活在这片土地上的每个底层“市民”都在为生计而发愁。

不论是许久没有收成的圣地亚哥,还是其他收获不错的船只,都处在风雨飘摇之中。

简言之,面对“*器武**装备”齐全的鲨鱼时,这片土地上的每个人都是弱者。

但那又能怎样呢?

海明威借圣地亚哥之口说出了深埋在每个人心底的话——“人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能给打败。”

所以即便自知不敌,面对这个意欲“毁灭”自己的敌人,圣地亚哥们也还是举起了反击的大旗,用“硬汉”的一面对抗着来临的苦难。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

第三个“敌人”是深入灵魂的孤独。

在这段漫长而艰难的捕鱼之路上,圣地亚哥一直幻想着小男孩马诺林能出现在自己身边,为他提供一些帮助或者跟他说说话。

因为潜意识里的他并非一个“孤胆英雄”,而是一个渴望着朋友跟伙伴的人。

虽然海明威并未详述过这一老一少共同打渔的日子,但从马诺林的只言片语中却不难推测,老人对孩子的教育跟引导,孩子对老人的关怀与帮助,是两人成为“忘年好友”的重要原因。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

对圣地亚哥来说,海上生活其实从未让他感到孤独,真正让他想起小男孩的是精神上的空虚,是他渴望支持认可的那颗心。

是以,当他认识到如今的自己已然不复当初时,马诺林的出现就补足了他内心最柔软的一块。

可以说,如果没有小男孩的鼓励跟认同,也许从就不会有圣地亚哥的第85次出海。

如果没有男孩相信老渔夫的这段奇幻经历,也就不会下一次奇迹出现。

“失败即胜利”——超人哲学下的悲剧英雄

尼采曾说,“怨天尤人、得过且过,只能让自己的生活愈加痛苦。

唯有起身行动、改变,才有可能扭转不好的潜能。”

毫无疑问,海明威笔下的圣地亚哥就是这样一个有着“超人”内核的悲剧英雄;至于他的这场奇幻之旅,就是悲剧美学下的一种虽败犹胜。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

对出海前心怀豪情壮志的圣地亚哥来说,只带回一副鱼骨架的旅途绝对算不上成功,但在智斗马林鱼和勇斗鲨鱼的过程中,他的确做到了自己能做的一切。

他知道自己捕到了人生中最大的一条鱼,只是命运的捉弄让他又失去了它而已。

他也曾想过,“但愿这是一场梦,我根本没有钓到这条鱼,正独自躺在床上铺的旧报纸上”。

但生性乐观、心胸开阔的他怎么会沉浸在这种虚幻的安慰中呢?

毫无疑问,老圣地亚哥可以平静接受这场失败,就像他接受此前84天一直颗粒无收一样。

因为早在第一条鲨鱼到来时,他就知道这是一场必败无疑的战争,但他绝不会畏惧这种挫折跟失败,他愿意跟那条马林鱼一道,同鲨鱼斗到底。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

海明威的高明之处在于,他没有给读者跟老圣地亚哥太多时间去消化这种从幸运到不幸的过程。

而是用最简洁有力的文字将捕捉大马林鱼跟鲨鱼来犯的场景呈现出来,让老渔夫的精神一直处于紧绷状态,让命运的打击显得愈发猝不及防。

也正因如此,圣地亚哥没有浪费一丝一毫精力在怨天尤人上,因为他的全副身心都在如何捍卫自己的“战利品”。

如何将掠夺者消灭上了;虽然他已经没有了*器武**,虽然他知道搏斗也是徒劳。

但下一波鲨鱼到来时他还是会用力挥出手中的船舵,用最后的力气对抗鲨鱼。

《老人与海》:“超人”内核的悲剧英雄,海明威的“硬汉文学”

圣地亚哥明白自己“给打败了,没法补救了”,但他仍然将大海、微风、床视作朋友,他依然能从朋友那里获得支持与安慰,他也仍然是一个“胜利者”。

海明威笔下的圣地亚哥或许不是一个“胜利”的渔夫,但绝对是一个胜利的“抗争者”。

毕竟又有几人能在鲨鱼*攻围**下全身而退,甚至还能用老迈的胳膊干掉好几条鲨鱼呢?

这种“虚构”的力量,不正好说明了“硬汉”不屈的脊梁么?

小结:

一个旁人眼中风烛残年的老头,一个风浪中勇斗鲨鱼的“英雄”,海明威将两个看似风马牛不相及的形象融合到一处,塑造出了圣地亚哥这个“非典型”的小人物硬汉形象。

从他的身上,你能感受到一种搏击自然的乐观勇气,能体会到一个“大写的人”,究竟该如何屹立于天地之间。

参考文献:

[1]欧内斯特·米勒尔·海明威,《老人与海》.上海文艺出版社.1979

[2]陈宇晔,英雄的尊严与命运的抗争:再读海明威《老人与海. 中国文艺家 2018-11-15.

[3]李虹,海明威《老人与海》中的人生哲学分析.山西青年.2018-03-08.

[4]陈颖,关于海明威《老人与海》的教学反思.当代教育实践与教学研究.2015-01-05.