我天生左手残疾。
大冬天，刚上小学的我，就可以洗衣服做饭喂猪。
可当我吃了一块弟弟的巧克力后，妈妈却狠狠扇了我两个嘴巴子！
1
我十岁大的时候才第一次见我外婆。
那个姑且称之为父亲的男人，在一个寒夜，把我扔在外婆家门口，然后扬长而去。
他两点多要去码头给渔民和海鲜商搬海鲜，所以顺带把我给带来。
我就看着他的摩托一路消失不见，连追都没追。
其实我是很乐意来我外婆家的，或者说，去哪都无所谓，总不能比在我奶奶家还差，我讨厌死他们了。
大冬天的，让我给他们洗衣服，做饭，喂猪，我左手先天残疾，就鸡爪那么点大，几乎是一只废手，就一只右手好用。
所以我干活慢，也干不好，衣服洗不干净，碗也总被打碎，吃的还多，他们不想养我，就决定把我扔给我外婆。
至于我妈，她死了一年了，得癌症，没钱治，我奶说，有钱也治不好，浪费那钱干啥，就让她在家里等死。
几个月就没了。
不过我没啥感觉，虽然她是我妈，但我对她没啥感情。
她就只对我弟弟好，什么好吃的好玩的都给他，我有一次实在馋的没忍住，吃了他一块巧克力，被他告诉我妈，我妈直接打了我两个嘴巴子。
真疼啊，疼得我脸上好像有火在烧。
她说，你是个什么东西，也配跟你弟弟抢东西？
我知道，在她心里，我弟弟是她最珍贵的存在，因为有了我弟弟，所以她在我奶家的生活才好起来，不必因为生了个女孩就终日小心翼翼看人脸色。
我是带给她耻辱的，我弟弟是带给她光荣的。
她死的时候，我没掉一滴眼泪，那时候她还紧紧抓着我弟弟的手，看都没看我一眼。
我心想，死了也挺好。
我有时候感觉，我可能也有点冷血怪异吧，毕竟那是我亲娘，怎么能连一点伤心的感觉都没有呢？
但我从小就不爱哭，后来长大了，我就懂了，我不是冷血，我是爱憎分明而已，不值得我哭的事我就不哭。
所以我爸把我扔在我外婆家门口，我也一点都没伤心。
那时候是三月份，北方的天还有些冷，我就在门口等着我外婆起床开门。
我没敲门叫她，我不知道她是什么样的人，怕她说我。
没过一会天就朦朦亮了，周围非常安静，我听到屋里传来人走动的声音，然后门被打开。
里面走出一个女人，我第一次见到我外婆，是有些惊讶的。
她背也不弯，腿也不瘸，甚至连白头发都没多少，脸上皮肤也没有那么松弛，跟我奶奶很不一样，根本不是我想象中的老太太的形象。
后来我才知道，我外婆那时候还不到五十。
我妈十几岁就未婚先孕，执意要跟我爸这个吊儿郎当的东西在一起，我外婆不同意，她就跑了，母女俩从此断绝各种往来。
那时候我还不知道外婆性子有多刚硬，只是鼓起勇气上前跟她打招呼。
她根本没看见蹲在墙根的我，吓了一跳，大骂了一句：“要死了你！”
她声音特别大，声如洪钟，中气十足，跟别人比属于那种压倒性的响度。
我被吓了一跳，下意识地捂住头，怕她打我。
外婆看着我畸形的左手，嘟囔了一句：“小怪物。”
我不敢说话，那时我心凉了半截，这怕是从一个火坑跳到了另一个火坑，不过转念一想，外婆家就一个人，我奶家好几口人，还是伺候一个人更容易些。
想着也不觉得难过了，竟然还觉得有些开心，不自觉地笑了出来。
外婆骂道：“还乐呢，傻了吧唧的。”
2
外婆长得不算高大，中等个头，但五官很凶，加之有些胖，脸上的横肉让她更加透露出一些凶悍。
我常常很怕她。
每天早上，我还没醒的时候，外婆就已经做好饭，扯着大嗓门叫我起床：“懒货！做好饭还不起！等着我给你端床边去啊！”
每当这时候，我都赶紧连滚带爬的穿好衣服，跑到饭桌前吃饭。
吃完饭后，我都会主动提出刷碗，外婆点头：“这样才公平，哪有我平白伺候你的道理？”
有一次，我不小心打碎一个碗，吓得厉害，想要赶紧捡起来扔出去，装作无事发生，没想到正被外婆撞见。
“我不是故意的，你别打我！”我看着外婆的脸，吓得大声说。
外婆的表情没有一丝松动，看着我说：“谁要打你了！打你对我有什么好处？”
又说：“但你这碗不能白砸了，你得还我。”
我心里害怕，我又不能挣钱，该拿什么还给她？
外婆说：“明天，你跟我一起去刘家村，哭丧。”
外婆的职业是哭丧婆。
她一辈子没上过学，没什么文化，被封闭在这个小村子里，平日的生计除了种地，就是去十里八乡给人哭丧。
依照这边的习俗，死者出殡的时候，如果哭声不够响亮，死者就不能安息，子孙也会被视为不孝。
所以就会有很多人专门请哭丧婆来哭丧，所谓专业的事情交给专业的人来干，哭丧婆一般声音嘹亮，感情充沛，甚至还配上感人至深的念辞，听者无不悲从中来。
外婆是其中的佼佼者，那一把嗓子真是没白长。
哭一场，能赚几十块块，有时候遇到大方发人家，还能更多，行情好的时候一年能挣大几千。
对于那时候的农村人来说，这个收入已经相当可观了。
而今，外婆想要把我带去，多赚一些。
我点头答应：“行。”
我虽然平时不哭，但硬要哭的时候，哭得比谁都带劲，嗓子也亮，用我外婆的话说就是，眼泪比狗尿还多。
有了我的加入，外婆还能多赚二三十块钱。
所以后来外婆每次哭丧都带上我。
我有了价值，觉得自己能为外婆做一些贡献了，所以也在她面前不再像以前那样瑟瑟发抖。
外婆问我，你喜欢干这事么，觉得膈应么？
我摇摇头，说，挺好的啊，还能赚钱。
外婆抽一口烟，又骂我，傻东西。
3
通常一场哭下来，我和外婆的嗓子都哑掉了，但最后收钱的时候，外婆的脸上却是肉眼可见的开心。
有一次，雇主人很好，晚上请所有工人吃席，包括哭丧的，抬棺的，吹拉弹唱的。
听说这家去世的老人生前就很心善，几个子女也教养得好，各个脚踏实地，务实肯干。
这都是吃饭的时候，那群人在桌子上聊天，我听到的。
饭菜特别丰盛，我许久没吃过这样好吃的菜，吃得狼吞虎咽，大快朵颐。
聊到孩子的话题，旁边拉二胡的人问外婆：“你家几个孩子啊？多大了？”
外婆愣了一下，说：“一个。”
那人又问：“儿子还是女儿啊，多大了，结婚没有？”
外婆喝了一口酒说：“死了。”
那人一怔，见外婆不再想说其他的，把天聊死，识趣地不再说话。
我只顾着吃饭，没有注意到，外婆喝了很多酒，结束之后，虽然她还能自己走路，但脚步已经虚浮。
我上前搀着她，外婆一开始任我扶着，低头看清我的脸，又将我一把推开。
她愤怒地说：“滚！”
我自然不敢上前，只能跟在她后面亦步亦趋，一起走回家。
我那时什么都不懂，只觉得外婆应该是不喜欢我，也是，谁会喜欢一个残疾的，毫无用处的，不聪明也不可爱的小孩呢。
我不懂大人的想法，更加不懂外婆一看到我，就会想起我妈妈，就会满溢出心中的后悔。
如果当初两人没有赌气，她也没有那么刚硬，是不是一切都会不一样。
但这世界上没有后悔药可吃。
4
过了一段时间我才知道，因为外婆干得这个营生，村里许多人都觉得晦气，都是看不起的。
起因是我去村口小卖店买酱油，回来的时候，被村里一群小孩围住，说我是残疾，是死妈的，所以才去哭死人。
他们指着我疯狂嘲笑，我气不过，跟他们打在一起，但我哪是一群人的对手，酱油都打碎了，身上还弄了一身伤。
我顶着身上青紫破皮的伤口和破洞的衣服回家，外婆看到我，果不其然生气地大叫：“这死丫头，又招什么祸了！买个酱油也不消停！”
我看着外婆，从我有记忆以来，生平第一次，除了逢场作戏的哭丧以外，我流眼泪了。
我哭得稀里哗啦，眼泪落在我脸上的伤口上，杀得我更疼。
外婆瞪大眼睛骂我：“哭哭哭！就知道哭！你那眼泪省着点，现在哭能赚钱还是能干啥！”
我被吼得害怕，又觉得委屈，拼命止住我的眼泪，但就像外婆说的，跟狗尿一样多，怎么也止不住。
明明那群人就是骂我死妈而已，我妈死的时候我都没哭，有什么大不了的啊？
我不知道我在哭什么。
外婆摆摆手：“你就哭吧你，我自己去买酱油。”
说罢拿着零钱出门了。
外婆很久都没回来，我打累了，也苦累了，没一会就在床上倒头睡着了。
半梦半醒间，我赶紧有人脱下了我的衣服，身上的伤口冰凉又隐隐刺痛，好像是有人在给我上药。
我微微睁开眼，只看到外婆发顶的几根白发，又睡过去。
5
第二天一早，外婆把我叫起来，扯着我就要出门。
我害怕：“我们要去干什么啊？！”
外婆板着脸说：“去了你就知道了。”
被外婆半拉半拽着，最后我们在村里一户人家门口停下，外婆松开我，朝着门里大喊：“陈双贵，你给我滚出来！”
外婆这一把好嗓子，直接把街坊邻居全都喊来，好多人出来围着看热闹。
不久，陈双贵一家也走了出来，我定静一看，里面的那个小男孩就是昨天为首的那个找我茬的人，我脸上的伤就是他打的。
陈双贵看着外婆，一脸不耐烦道：“蒋吴英，大早上你在我家门口喊个屁！”
外婆扯着我，上前一步，指着我的脸说：“看你家小畜生把我小孩给打的，今天你必须给我个说法，不然没完！”
陈双贵自然知道自己家孩子什么样子，平时来要说法的家长不是没有，但看着外婆和我，一老一小，家里连个男人都没有，他干脆耍起无赖。
“你有证据吗，别在这血口喷人，赶紧给我滚！”
外婆似乎早就料到他不会承认，上去扯着他衣袖：“有人证，咱们去找村长，再去趟小超市，姓刘的他家那口子昨天看见了！”
姓刘的家就是开小卖店的老板。
陈双贵心里犯嘀咕，村长还是颇有些威严的，到时如果真被打脸，也不好看，在村里太丢人现眼。
他一把推开外婆，粗声粗气道：“今天就当我倒霉，吃了这个亏！”
说着从兜里拿出一张五十块钱，递出去：“你不就是想要钱么，给你，拿了赶紧滚！”
外婆平时生活精打细算，一分钱掰成两半花，原来今日带我来，是为了钱，想从中得到一些经济上的赔偿。
我心里有一丝不舒服，不知从何而来，那时的我理解不了，只觉得外婆拿我的伤口做一场交易。
谁知道，下一秒，外婆破口大骂：“呸！谁稀罕你的臭钱！让你那嘴贱的儿子给我孩子道歉！”
我听着外婆的话，一时怔住，她不要钱，只要一句道歉，可道歉能当饭吃吗？为什么？
陈双贵急了：“蒋吴英！你别给脸不要脸！”
外婆也不甘示弱：“你今天不道歉，我还就不走了！你们不是都嫌我晦气么，我就在你家门口坐一天，晦气死你们！”
陈双贵到底怕了，怕外婆真的把晦气传染给他们，只能妥协，拉过他儿子，说：“小兔崽子，道歉！”
他儿子不情不愿地说：“对不起。”
外婆又喊道：“大点声！”
那男孩被外婆一嗓子吓到，瑟缩了一下，大声对我喊道：“对不起，我不应该说你！”
外婆说：“这还差不多。”
又问我，“你原谅他吗？你想原谅就原谅，不想原谅就不原谅。”
我一时怔住，我以为这好不容易要来的道歉，我是自然而然需要接受的，但原来并不是。
我是有选择权的。
我鼓起勇气，对着外婆摇摇头，说：“不接受。”
外婆笑了，带着我转头就走，我恍惚回忆，我们这一遭，究竟得到了什么，没有钱，也没有和解，但我的心里似乎有什么东西已经不一样了。
后来上学，我知道了那叫尊严。
那天我跟外婆回家，路过看热闹的人群，他们小声私语着，但很多话都被我听到了。
有人说：“这蒋吴英，太泼辣了，简直就是一个泼妇，怪不得这么多年都没二婚，哪有老头敢要她。”
有人说：“她也挺不容易，因为就生了个闺女，被婆家各种欺负。老公又早早死了，自己养闺女，后来闺女又那个样子，不泼辣点怎么活得下去啊。”
我听着他们的话，看着外婆宽壮的肩膀，突然觉得我跟她的距离更近了一些。
因为无论如何，我们都只有彼此了。
6
外婆突然说，要送我去上学。
我从没上过学，抵死不从，听说上学就是要把人关在一间教室里，什么都不让干，只准听课做题，一坐坐一天。
我才不想那样，听着都感觉很痛苦。
外婆板起脸来，冲我发火：“你去也得去，不去也得去！我说了算！”
我很害怕，那时的我其实并不知道，我对上学的抗拒，其实来源于自卑，我怕到了学校，被别人发现，我其实什么都不会。
因为从没有人教过我读书认字背诗，我只能认得几个简单的汉字。
面对我的抗拒，外婆的方法简单粗暴，她抱着我，双臂紧紧箍住我，把我直接押送到了学校。
我那时特别瘦，根本挣脱不开她的束缚。
到了学校，外婆也出了一身汗，在校长室，校长看着我，露出一种十分为难的表情。
我年纪已经很大了，从一年级念起，跟他们简直格格不入，而且手还有残疾。
外婆看出校长的为难，将早就准备好的东西悄悄塞到校长手里。
用布包着的，方形的。
我知道那是一沓什么。
那样的厚度，外婆起码要去给人哭四个月。
校长收下，用公事公办的口吻道：“那就让她在这先上着，上一段时间，看看能不能适应。”
外婆连连点头称谢。
我从此成为了一个一年级的学生，上了人生的第一节课。
那天放学，我看到外婆在门口接我，她好像是第一次对我笑，虽然只是微微的，但能感受到她的开心。
我们一起回家，她问我能不能接受，上得怎么样，我说还行，没有想象中那么难熬。
老师知道我的特殊情况，对我很照顾。
我问外婆：“为什么一定要送我来上学？我在家跟你在一起，还能帮你哭丧赚钱，不好么？”
外婆这次没粗声骂我，但还是说我傻，她说：“你长大了就知道了。”
逝者已矣，老者已老，她不愿我再重蹈覆辙，过一种辛苦而悲哀的人生。
7
小丽告诉我，有一家客户有些难搞，指定了骨灰盒的特殊样式，必须精准定做。
我告诉她，客户有什么要求，就尽量满足，能办到的我们都要尽量去办，葬礼对于活着的人的意义，大于死了的人。
我今年已经三十三岁，开了一家属于自己的殡葬礼仪公司，承包各种殡葬服务，尚未结婚。
日子过得不错，有三套房，收入稳定，并且近两年还比以前更赚。
也有车，虽然我的手开不了车，但我雇了个司机，方便平时出行。
走出公司大门，有人就堵在门口，把我拦住：“玲玲，你弟弟现在还躺在医院里呢，你救救他吧！”
眼前的人白发苍苍，满脸皱纹，牙齿都掉了几颗，他前几天刚开始找来的时候，我简直没认出这是我那个爸爸。
毕竟我们上一次见面，还是在二十多年前，我十岁的时候。
他将我扔在外婆家门口，然后骑着摩托车离开，只留给我一脸尾气。
现在，他来找我，只因为我那不成器的弟弟，每天游手好闲，因为别人抢他女朋友跟人打架，现在躺在ICU不死不活。
他让我救他，说我有钱，应该帮一帮他。
毕竟他是我亲弟弟。
可我压根连他现在长什么样子都不知道。
我对着面前的男人说：“麻烦你赶紧离开我的公司，不然我会报警，让警察以寻衅滋事来逮捕你。”
他一脸震惊，还有愤怒，似乎接受不了他曾经视为累赘的女儿敢这么跟他说话：“我是你爹！”
我嗤笑一声：“我没有爹，也没有妈，你最好哪来的回哪去。”
他面色震怒，扬起手要打我，我硬生生挨了。
脸上很疼，让我想起小时候因为吃了弟弟的巧克力而挨打的感觉。
“小丽，报警。”我说，“去医院，做伤情鉴定。”
我故意夸大伤势，说自己脑子一直很晕，伤情报告出来，他因为故意伤人而被拘留十天。
走出警察局，我神清气爽，看了看时间，赶紧让司机驱车回家。
已经晚上八点了，照顾外婆的护工马上要下班了。
8
我推开门，看到外婆正坐在沙发上看电视，我叫她一声：“我回来啦，蒋吴英女士。”
外婆头发已经花白，脸上皱纹也很深，腰也佝偻了，完全不再是我第一眼看到她时那样。
她确实已经变成了我曾经想象中的那种老太太。
听见我的声音，她转头看向我，笑着说：“你怎么知道我叫蒋吴英啊？”
又问：“你是谁啊？”
我以为我听到这个问题不会再心有波澜，但事实上，外婆每次问出来，我的心里都会骤然变得酸痛。
她不认得我了，在五年前。
阿尔兹海默症，俗称老年痴呆，终究降临到这个普通的老太太身上。
我花了很多时间接受这个事实，才能够做得在面对她的时候尽量不失态，但当她用那双懵懂的眼睛望向我的时候，看到她眼中的空白，我还是无力招架。
我坐到她身边，握着她的手，对她说：“我是玲玲啊。”
外婆想了想，突然笑起来，说：“玲玲啊，我家小孩也叫玲玲。”
我问她：“那你的玲玲呢，去哪了？”
外婆皱着眉想了想，把手一把从我手里抽出来，用一种防备的目光看着我，跟我拉开很长的距离，说：“你赶紧走，玲玲不让我跟陌生人说话。她说有可能是坏人，你赶紧走。”
我没有动，只是望着她，没说话。
外婆又突然站起来，到处找衣服穿，好像很急切的样子。
我问她：“你要去干嘛？”
她着急地说：“外面天都黑了，我要去接玲玲放学。”
我再也忍不住，上前抱住她，我说，我就是玲玲啊，我就是你的外孙女，你看我的手。
我举起残疾的左手，给外婆看：“你看，我没骗你吧。只有玲玲有这样的手。”
外婆安静下来，一动不动地看着我，说：“对，你就是玲玲，在学校谁欺负你，你就告诉外婆，我给你主持公道。”
我点点头，说好。
我也会永远保护你，我的外婆。
窗外万家灯火，我只在乎家里这小小的一盏。
天地悠悠，岁月茫茫，一些东西被随之带走，一些东西却历久弥坚。惟愿我的外婆，岁岁平安。
（原标题：《我和外婆》）
本故事已由作者：明天当富婆，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“谈客”获得合法转授权发布，侵权必究。